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Călătorul fără timp 


Primul pas 


- Cine eşti? 

- Eu? 

- Da, tu de acolo. Ţi se pare că vorbesc cu 
altcineva sau că mai e cineva lângă tine? 

Dor privi în jur... Nu se ştie niciodată... 
Poate că vocea se înşela. Dar, într-adevăr, nu mai 
era nimeni nici la dreapta, nici la stânga, nici sus. 
Doar câţiva copaci desfrunziţi, două alei acope- 
rite cu frunze care se pierdeau după un monument 
de piatră acoperit cu licheni de un verde închis... 
şi un îngrijitor cu salopetă cenuşie, după un mal- 
dăr de iarbă proaspăt tăiată. În mâna dreaptă ținea 
o mătură din acelea vechi, una care părea mai 
degrabă unealta de zbor a unei vrăjitoare dintr-o 
carte de poveste ascunsă într-o bibliotecă veche, 
undeva prin marea lume. 

- Vorbesc singur sau mi se pare mie? înce- 
pu vocea, de data asta iritată. Nu am toată după- 
amiaza la dispoziție. Parcul se închide la nouă şi 
jumătate. Ar cam fi timpul de plecare. 

- Bună seara, spuse Dor. Chiar acum plec. 

Fără alte cuvinte în plus, tânărul se îndrep- 
tă spre poarta principală, se opri undeva în drep- 
tul ei, mai privi încă o dată în urmă, ca şi cum ar 
fi uitat ceva, după care, cu un gest decis, plecă... 
Undeva, spre altundeva... Într-un loc în care nu 
deranja social pe nimeni cu orar şi cu îndatoriri, 
cu salariu şi cu salopetă... Puțin mai departe, 
mult mai aproape... 
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Şi aşa, în câteva zile, totul avea să fie 
uitat... 

Dor, un nume din alt nume, nearticulat şi 
parcă ascuţit, fotograf de meserie, umbla străzi şi 
parcuri, pieţe şi tot ce putea fi umblat în căutarea 
fotografiei ideale cu nume de viață şi față de azi, 
secunda perfectă în ochiul de sticlă, vânător de 
senzaţii şi secvenţe inedite, netrăite... Ascunse şi 
aşteptate, misterioase, dese, grele, apăsate, ferici- 
te cât o miime din ceva, la alegere. Tăcute, per- 
sistente. Asemenea unui regret ce refuza să 
plece... 

În fiecare zi, Dor pleca dimineață devreme 
unde vedea cu ochii. Pleca cu gândul. Mult mai 
departe. Uneori se lua cu el, alteori mergea sin- 
gur. Doar jumătate din el... 

El şi Nikonul pe care îl primise cadou cu 
ceva timp în urmă de la un amic, fotograf şi el, 
începeau fiecare zi împreună. O provocare avidă 
de a încerca. Un final început de la jumătate. 

Mergeau cu paşi curioşi. Kilometri de ora- 
şe, de câmpuri, porturi, muzee, la o vânătoare atât 
de pasivă. De inofensivă... 

Mai mereu li se arătau feţe de oameni ocu- 
pați, calmi, agitaţi, iubăreţi, oameni cu priviri pie- 
zişe, oameni absenţi, figuranţi nelipsiţi ai oricărui 
timp prezent, colț de stradă sau birou... Personaje 
relaxate într-o stare de „ce am dau”. Fără preocu- 
pări indecente, aparent, fără vreo ambiţie care să 
dea un ton diferit unei vieți enervant de precise. 

Mai mereu găseau aceleaşi idei de realităţi 
sugrumate de „de ce-uri” cărora le lipseau răs- 
punsurile. Cuvinte nesupuse alergându-şi umbre- 
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le aplecate prin minți obsedate de comun. Gân- 
duri animalice ale unor lumi imaginare. Dorinţe 
şi vise fabricate din baloane de săpun de cea mai 
proastă calitate. 

În timp ce răsfoia cartea vie a aglomerației, 
Dor încerca să găsească măcar o pagină albă în 
care să-şi coboare inspirația. Doar pentru câteva 
momente. Nici nu era nevoie de mai mult. Se opri 
la marginea unui câmp, chiar lângă o cale ferată 
abandonată. Iarba crescuse de o parte şi de alta a 
şinelor, lăsând spaţiul dintre ele chel. Deşi nefo- 
losită din nu se ştie ce motive, calea ferată îşi 
continua drumul spre un posibil stop. Cumva ne- 
terminată înainte de a începe, călătoria plutea pe 
undeva, prin aerul încă răcoros al dimineţii. Ca o 
invitație informală făcută oricui încerca să şi-o 
imagineze aşa cum ar fi trebuit să se întâmple... 

Aşa că, fără să stea mult pe gânduri, Dor se 
lungi chiar între şine, îşi reglă aparatul şi, cu un 
gest precis dădu viaţă unor flash-uri exacte chiar 
la limita orizontului, acolo unde drumul de fier îşi 
contopea linia neobişnuit de dreaptă... De acolo, 
de jos, iarba aducea mai mult a junglă tropicală. 
Îi putea simţi foşnetul umed, şoaptele atingerii 
verdelui pe verde. 

În mijlocul ei, şinele paralele distorsionau 
raportul mărimii vegetației; era ca şi cum ai su- 
prapune o lume gigantă peste una minusculă. Şi 
iarăşi, chiar acolo, între ele, Dor simţea pietrele 
ascuţite înfigându-i-se, pe rând, în piept, în pi- 
cioare, asemenea unor pumnale boante. 

Poate că era prețul ce trebuia plătit pentru 
fotografii. Şi ce dacă, îşi spuse. Nu contează... 
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Şi, ignorând durerea, mai stătu o vreme culcat, 
parcă aşteptând ceva... Acelaşi aşteptând care 
întârzia să îşi facă apariţia. 

Într-un târziu, Dor se ridică şi, cu o mișcare 
hotărâtă, aşeză cureaua aparatului de fotografiat 
la gât şi începu să alerge. Pe calea ferată, înspre 
înainte... 

Un tren, cu roțile picioarelor străpunse de 
pietre multe, mute, ascuţite demult, chemă călăto- 
ria. În somnul obişnuinței, lumea pe care o ştia 
prinse a rămâne în urmă. Cu toate zilele şi nopţile 
ei ruginite, cu tot dragul acela de care nu te poţi 
îndrăgosti decât dacă accepţi să fii unul mai mult 
la număr. Drumul pe care alerga luă forma unei 
piste de atletism. Pe el, pe acest drum alese Dor 
să plece, să gonească, să se oprească, să gonească 
din nou. Fără oprire sau vreo posibilă staţie unde 
să facă plinul... 

Undeva, la vreo câţiva zeci de metri, îngri- 
jitorul cu salopetă cenuşie tăia iarba de lângă un 
gard, chiar la marginea unui chioşc cu ziare. Toc- 
mai se opri să fumeze o țigară. 

Până să ajungă în dreptul lui, Dor îl măsură 
lung din cap până în picioare, dar se prefăcu a 
nu-l cunoaşte. Dacă îi punea din nou întrebări 
ciudate? Dacă de data asta avea chef de vorbă? 

Întoarse capul, se opri din alergat şi abordă 
un mers cuminte, neprovocator. Poate că era mai 
bine aşa. 

Între ei, distanța se micşoră vizibil. Unul 
fuma şi privea cu o oarecare curiozitate, celălalt, 
cu capul întors în partea opusă. În cele din urmă, 


Călătorul fără timp 


ajuns în dreptul îngrijitorului, Dor se opri şi îl 
întrebă: 

- Bună ziua. Nu vă supăraţi, mai e mult pâ- 
nă la prima staţie de tren? 

- Ţi se pare că am chef de vorbă? Răspunse 
brutal omul în salopetă. 

Şi continuă: Nu vezi că fumez? Când fu- 
mez nu vreau să vorbesc. Cu nimeni. De ce aş 
face-o cu tine? 

Bună întrebare. Cine era el să i se răspun- 
dă? Şi de ce? Poate că i se va cere să plece, că la 
nouă şi jumătate se închid porțile parcului, ca ieri 
seară. 

Cu toate astea, Dor nu simţea nici o urmă 
de curiozitate de ce se afla acest individ aici, 
acum, acum, aici. Coincidenţă, nebunie, proba- 
bil... 

Se hotărî să nu insiste şi porni din nou la 
drum. În spatele lui, îngrijitorul continuă să scoa- 
tă rotocoale albe de fum des, parcă de tren de 
epocă... 

Dor privi ceasul grăbit. Nu îl aştepta ni- 
meni, dar se grăbea... Simțea oboseala ca pe o 
povară nesatisfăcută de chinul celui care o purta. 
O patimă doritoare de mult şi de mai mult, până 
la epuizare, umilire, strivire. 

De ce? 
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Mereu nu e un cuvânt 


În ultima vreme, zilele treceau parcă fără 
timp în ele. Ploaie ridicolă, soare palid, nori cu 
forme enervante, stângace... Anotimp ciudat, cu 
personaje crispate, în aşteptare parcă de un dez- 
nodământ perfect compus. 

În mansarda bucătăriei, pe la 6 şi ceva di- 
mineaţa, Dor ieşi să respire nişte aer proaspăt. În 
luna lui aprilie, aerul avea un miros unic, a curat, 
a pală de vânt turbat de pur, neumblat pe unde are 
obiceiul să umble... Câteva înghiţituri lacome 
din acest dar nevăzut, şi era ca nou. 
rele Oraş, Dor reuşi să surprindă câteva momente 
de neuitat, desprinse parcă din lumea trecutului şi 
aduse în forma lor fixă într-un prezent care avea 
să devină mâine foarte curând. 

Toată istoria asta îi aducea în minte, destul 
de des în ultima vreme, poveştile căutătorilor de 
aur cu tonele lor de balast care erau cernute pen- 
tru câteva grame prăpădite de aur... Pepite amă- 
râte, dar valoroase pentru acela ce muncea din 
greu. Zile şi zile de căutări, ore umplute cu nisip, 
cu transpiraţie, cu încordare la maxim... 

Gânduri, multe răsuciri şi striviri de minte 
şi simț atacau pe nedrept o cutie a fiinţei în care, 
în loc de mitica speranţă, îşi trăiau, pe rând, drep- 
tul la viață, dorinţe şi visuri, mai mult visuri decât 
dorinţe... Terasa rece şi parcă primitoare din mi- 
lă, evident, în calitate de parte a casei pentru ori- 
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ce stăpân, chiriaş sau proprietar, oferea un oare- 
care confort temporar. Aşa, de formă sau de com- 
plezență... Dar cu asta era obişnuit Dor. Nu era 
în nici un caz mai mult decât ar fi crezut posibil 
Şi real şi nici mai puţin decât irealul în care se 
adâncea aproape în fiecare minut al existenţei... 

După câteva minute de aer proaspăt, Dor se 
hotărî să cutreiere periferia Oraşului. Ar fi posibil 
ca acolo, astăzi, să poată fotografia nevăzutul, 
ineditul în starea lui de origine. Copii flămânzi, 
păsări moarte, câini hăituiți, umblând ca nebunii 
pe o tablă de şah, oameni, oameni de ceară, lu- 
mini de seară împăcate, arbori cu nume neînce- 
pute şi niciodată terminate, toți oameni, strigăte 
mute, spre cer şi mai încolo... 

Poate că azi ar însemna mai mult decât 
ieri-ul acela de cale ferată, de nesfârşit lung, roto- 
coală de fum şi de pândă furată... Degeaba. La 
urma urmei, orice drum e un refugiu, înspre mine 
sau înspre tine, omule! 

Pe la 5 după-amiază nu bântuia nimeni pe 
străduţele acelea sărace. Nimeni. Nu avea rost. In 
plus, economie de energie biologică... Se însera 
în numai câteva ore, aşa că bateriile trebuiau în- 
cărcate bine. Pentru poveştile de seară, pentru ce 
nu era nespus sau spus doar printr-un simplu gest. 
Nu conta de cine... Era momentul oportun de a 
evita intimităţile altora. Să le ţină pentru ei, gândi 
Dor într-un impuls aproape negativist. Fiecare le 
are pe ale lui. Aproape fiecare... 

Paşii îi mergeau singuri, fără vreun efort 
anume. Case sărăcăcioase i se arătau în cale, me- 
se strâmbe de ping-pong, tobogane murdare, par- 
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curi cu alei în formă de u, copii uitaţi pe-afară de 
pe la vreun prânz luat numai de mamă şi tată... 
Un tot care îi aducea aminte de o copilărie unde 
fiecare lucru era calculat la sânge. Doar aşa, pen- 
tru orice eventualitate. 

Din când în când, Dor obişnuia să răzbată 
periferia. În afară de aduceri aminte, însemna in- 
spiraţie. Acolo obişnuia să se întâlnească cu ea. 
În locuri simple, unde zâmbetul se producea mai 
mereu cu gura închisă, vinovat parcă... Strâns, 
mic, cu capul plecat. 

Fotografii vii, asemenea unor păreri de rău, 
alb-negru, îşi răbufneau cadrele finite în aparatul 
de fotografiat al lui Dor. Un ajungeau degetele de 
la o mână să apese pe declanşator, nici cele de la 
cealaltă mână să îl mişte... peste tot, la fel ca 
vântul de la 6 dimineaţa, de pe terasă... Neum- 
blat. La fel de neumblat. O armă a vieţii, o înşelă- 
torie a fiecărei secunde de artă nescrisă, palpând 
a piatră fierbinte, a dor neterminat, a şoaptă de 
umbră... De ce uneori nu se întâmplă nimic, ani, 
decenii, timp uitat de timp şi, dintr-odată, lumina 
apare, ca o zeiță speranță, întrebătoare de viață 
adâncă, simțită până în mădularele ultimei pică- 
turi de sânge, de privire, de îmbrăţişare? De ce? 

Întrebări copiate în retina lentilei Nikon cu 
o sinceritate nebună, aproape de ordinar, lacom... 
Hălci de trăiri rămâneau imortalizate masiv într- 
un ochi artificial, aparent inofensiv, artificial, tă- 
cut... Cu sutele, cu mult alb, unele, altele, cu pete 
negre, prelungi, transportând cantităţi uriaşe de 
materie în ce avea să devină hârtie expusă în vreo 
sală oarecare locuită precar de nişte oarecare, 
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amatori, curioşi, plictisiți. Creaturi de meserie şi 
nimic mai mult... Locuri şi acorduri neatinse de 
fals aveau să creeze idei. O supă călduță făcută 
din nimicuri care mai de care mai incolore, insi- 
pide, inodore... 

Nu se putea trăi altfel. Aceasta era legea lui 
azi, aşa se întâmplă şi ieri şi poate că trebuia să 
fie şi mâine... Marele Oraş înghiţea orice era mai 
mic decât el cu o poftă sălbatică, animalică şi fără 
nici o remuşcare. Doar astfel, monstrul cu blocuri 
gri, cu magazine triste, cu riduri asemenea unor 
străzi pustii, putea subzista acestui hohot plângă- 
cios al timpului prezent. Necompromis, neuitat, 
ne-norocit. Un mort înainte de a se naşte. Şi to- 
tuşi o mână, chiar dacă rece, o mână întinsă su- 
praviețuirii. Acestei prefăcătorii laşe a verbului A 
FI. Pentru cel ce fotografiază, pentru cel care vi- 
zitează, pentru vânzătoarea din chioşcul de un 
metru pătrat de la colțul străzii şi chiar pentru 
omul de afaceri de la etajul 24 al edificiului de 
unde poţi vedea mereu fără să fii văzut... 

Ironic, îi trecu prin minte lui Dor, această 
provocare de a îngheţa viul de lângă tine, fără 
măcar să-l atingi e ca şi cum ai accepta să ajuţi un 
om de la înec, ca şi cum ai plonja în apă după el 
ştiind că nu poţi să înoți. Cine moare, cine se 
salvează? 

Întrebări cu răspunsuri retorice, umilite... 

Ora 9 seara. Aproape întuneric. La o mar- 
gine de trotuar, Dor demontă fără grabă trepiedul 
aparatului de fotografiat. Valuri de oameni inun- 
dau străduţele înguste de mahala. Noaptea, bucu- 
ria tuturor. Din toate părțile se auzeau strigăte, 
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îndemnuri, râsete pline. Copii, maturi, bătrâni. O 
sărbătoare a lumii de aici. Un drept neschimbat 
de lipsuri, frig sau nepăsare. O nepăsare a lui NU 
AM la numai câteva ore distanţă de un nou MÂI- 
NE. Aceeaşi neiertare de 24 de ore cu suflu asur- 
zitor, înfuriat, nepotolit. Pentru toți, aşa cum a 
fost mereu. Şi aşa cum mereu va fi... 

Va fi pentru că unii ştiu că lumea nu e o 
fabrică de îndeplinit dorinţe, nici un admirator al 
unui simplu „ce faci?”, al unei perpetue căutări 
de sine... Că puterea unui cuvânt nu stă niciodată 
în literele sau silabele lui, ci în forța cu care a fost 
împins afară, uşor, de la spate, părinteşte, de sim- 
tul ce l-a creat. În orice zi, a fiecărui an, din fie- 
care viață a fiecăruia. Un acord ca un țipăt de 
libertate totală, nelimitată, aproape de cerul care a 
creat-o... 

De aceea MEREU nu e un cuvânt... 
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Ce a fost înainte de timp? 


Luna lui decembrie era anul acesta zgârcită 
cu zăpada. Lumea ieşea din casă îmbrăcată de 
primăvară. Sângele însuşi era de primăvară. Îţi 
venea parcă să consumi o adrenalină neobişnuită, 
stăpână de alte corpuri, de alte momente. Ce a 
fost oare înainte de timp şi de ce acum e ceea ce 
se întâmplă? 

Secvenţe sacadate din anii trecuţi, de un 
imens demult îi străfulgerară lui Dor inima min- 
ţii. Se mai putea trăi cu amintiri, nu? 

- Mulţumesc. Încă mai crezi în miracole, 
răspunse speranța de lângă el cu o față lividă, 
aproape inexpresivă. Mă gândeam că sunt sin- 
gură... 

- Nu, nu eşti singură, am venit cu amintiri 
de oameni, de bulgări, de miros de natural. Uite, 
am luat şi aparatul de fotografiat. Dacă vrei, am 
putea pleca într-o călătorie împreună. Jumătatea 
mea de singurătate ar fi a ta, iar a ta, mereu a 
noastră... 

Dialogul cu el însuşi începu pe un ton 
aproape ironic, dar era mai real decât peisajul 
acela mucalit şi bizar care se derula ca un film de 
propagandă absurdă în faţa ochilor lui. Acelaşi de 
ani... Doar fereastra separa lumile astea atât de 
diferite. De neobişnuite. Deşi era încă devreme, 
abia 9 seara, Dor se hotări să îşi ia cu el prietenul 
de care nu se despărțea niciodată, să se întindă pe 
pat şi să îşi permită un mic capriciu, aşa, de final 
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de an. Aşa cum probabil trebuia să fie normal. 
Pentru fiecare. Din când în când... 

Mai erau câteva ore până la trecerea în altă 
perioadă. Nu era un ţel, nici o bucurie. Nu era o 
supărare... Doar un regret. Că lăsa în urmă gân- 
duri negândite, sentimente netrăite, vise nelocui- 
te. Parte dintr-o ființă care trebuia să fie a lui şi 
care acum se dilua în Marele Neant. Pierdută 
pentru totdeauna. 

Cu aparatul la gât, Dor se aşeză în pat. Fără 
să se învelească, îşi chemă speranța asemenea 
unui câine credincios şi, decis, plecă să moară 
puţin. Doar el cu el... Într-un loc unde nu existau 
copaci înfloriţi, ci ningi, unde albul domnea în 
tăcere, fără grabă, în țara lui A FOST ODATĂ... 
În urmă lăsa oameni cu aripi de sticlă, unele, pe 
jumătate, altele, ciobite, tăioase. Speranţe modifi- 
cate genetic, chibrituri electronice, străzi în 3D, 
săli de cinema pline până la refuz de zombi, far- 
furii cu miros de mâncare, surâsuri desenate cu 
creioane tocite, piane cu clape negre, în formă de 
țeavă de armă... 

Numai atât şi nimic mai mult... 

Trei. Trei siluete se îndepărtau înspre apus. 
Dor, speranţa şi omenescul Nikon. Mergeau aga- 
le, umbră lângă umbră, cu paşi împreunaţi, în 
acelaşi timp. Călătoria abia începuse. În spate, la 
numai câteva minute distanță, Marea Mulţime se 
pregătea să celebreze „Marele NU Se Ştia Ce”. 
Pentru a nu se ştie câta oară. Din obicei, din re- 
flex, din instinct. Ca un ritual al acceptării că mai 
ai de trăit cu un an mai puţin... Macabru, sadic... 
Într-un fel care aduce a sacrificiu, a jertfă adusă 
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unui obicei inventat. A ploaie făcută din picături 
goale de apă. Vărsată, nu plouată peste sărbăto- 
riții fără motiv, peste sărbători fără nume, clipe în 
van, fără logică, fără azi... 

De ce? 

Siluetele celor trei se mişcau acum mai 
repede. Poate că se grăbeau să ajungă undeva, sau 
poate că era doar un simplu gest al cărnii. Ori- 
cum, aproape de linia unde pământul unea cerul 
se întrezărea un castel. O pată înaltă, de un ocru 
deschis, ca un dans de nirvană în aerul calm al se- 
rii visului. Al Imaginii unde Dor putea fi Speran- 
tă... 

Mai era ceva de mers până acolo. Timpul 
nu era important, cu toate că funcționa perfect, 
aşa cum a făcut-o dintotdeauna. Masiv, fără nici 
cea mai mică urmă de A SIMŢI. Aici şi acum 
timpul nu conta. Putea să treacă de două ori mai 
mult, să răpească, să rănească, să îmbătrânească. 
Acum nu avea ce, gândiră cei trei la un loc. 

- În vis, dragă domnule TIMP, nu poţi să te 
consumi, nu ai voie să intri şi nici să exişti! Un 
strigăt de neputinţă nevoită ieşi cu viteza unui 
meteorit din trei umbre în acelaşi deodată. Un 
urlet de o singură frază, al unui singur OM re- 
plicat în miliarde de alți oameni. În dorințe de a fi 
dorite a fi trăite fără teama de a se pierde, de a 
muri. De a nu fi existat degeaba. De a nu pieri 
anonime printre lucruri, creaturi fără viaţă. Inven- 
ţii nereuşite ale unui Dumnezeu plictisit de atâta 
facere. 

Pata părea că se prelinge pe apusul rămas 
inert. Nimic nu se schimba. Primul miracol! Soa- 
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rele ardea încă fotonii de lumină într-un spectru 
imposibil de descris, etern de admirat. 

- Nu, nu e o umbră oarecare, cugetă Dor. 

- Sper că e doar o umbră, medită speranţa. 

- Am încă destulă lumină, şopti aparatul. 

Puțin, încă puţin şi aveau să ajungă. Atât 
cât să se întâmple un „te iubesc” fără glas, fără 
corp, atins cu buzele, suflat într-un balon de să- 
pun doar o secundă. Lungă cât un secol de singu- 
rătate. Aşteptată cu nerăbdarea cea mai pură a lui 
TRĂI. Acolo unde se vor fi văzut pentru prima 
oară: un om, o speranţă şi un aparat... 

De aici şi până la final mai erau de străbă- 
tut o potecă, un pod şi o poartă. Nimic mai 
mult... Înaintea lor, castelul apărea asemenea 
unui monument de piatră imitând perfect culoa- 
rea pielii umane. Nu era un castel, ci mai degrabă 
o statuie... Un fel ciudat al cuiva de a spune că 
fiecare îşi are, undeva în lumea asta, înțelesul 
său. Ceea ce se înălța la numai câteva sute de 
metri, în măsura în care cei trei se apropiau, părea 
a se transforma într-un fotograf cu o aripă, de 
piatră şi ea. Cealaltă, ruptă, zăcea căzută la pi- 
cioarele statuii. 

Câteva minute, Dor, speranța şi aparatul 
înconjurară de câteva ori colosul acela nemişcat, 
parcă în căutare de ceva. Ceva ce lipsea de aco- 
lo... Atâta drum... Obosiţi, cei trei drumeţi se 
aşezară pe una din bucăţile aripii sfărâmate. Un 
sentiment ciudat şi în acelaşi timp destul de fa- 
miliar li se infiltră, rând pe rând, în tot corpul. 

Bucăţile acelea de piatră le şopteau bucăţi 
de speranță ruptă din ce fusese cândva un trup 
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înaripat, cunoscător de ceruri nebănuite, de locuri 
negăsite nici măcar în imaginaţie. Un alt Dor, tată 
sau bunic, un strămoş de care oricând se putea 
aminti, simţi. În mintea inimii şi în inima fiecărei 
simţiri palpând a „a fost”... Un fel de spectacol 
privat în care în rolul principal îl juca eul. 

Ce vis ciudat! Nici măcar aici nu se putea 
scăpa de hemoragia asta teribilă a lui ieri şi a 
fraților lui îndepărtați. Amintirile nu ar trebui să 
doară. Ele s-au întâmplat. Sunt parte din filmul 
vieţii, momente imortalizate cu litere de foc şi 
suflet în fiecare centimetru de materie vie... 

Corpul lui Dor se chirci, ca şi cum ar fi îm- 
bătrânit câteva sute de ani în secunde. Speranţa 
îşi acoperi fața în palme, iar aparatul căzu de pe 
suport într-o parte şi începu să declanşeze foto- 
grafii goale, desculţe, ruginite. Absurd şi fără 
motiv... Sau poate ca pe o replică a ceva dintr-un 
nimeni sau nimic himeric. 

Soarele apuse într-un ecou născut mut. Un 
întuneric calm, dar neînțeles, îi luă la scurt timp 
locul. 

Mult prea devreme, ca un infinit mare lân- 
gă unul mic. 
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Câmpul cu maci 


Visul cu statuia de piatră era doar înce- 
putul. Speranţa se putea naşte pentru laşi doar în 
momente sensibile... Nici o creatură nu simte 
existența decât în ultimele secvenţe de existență 
pură. Cu un final de absolvire a unui examen ne- 
dorit, impus, urât, plătit cu extra-preţ. 

- Aşa e mersul, vorba unui impiegat plic- 
tisit de prin lumea largă... 

Întrebarea mea este: De ce este necesar să 
respecţi reguli care nu sunt ale tale? Cine le im- 
pune sau le vrea îndeplinite? De ce nu contează 
părerea ta, omule? 

Cei ce vor să pară mai deştepţi sunt igno- 
ranţii, slabii, prefăcuţii, animalele inferioare, chi- 
nuiţii. Nu persoane. Nu oameni. Nu actorii unei 
decizii singure, dar unice. Nu creaturi cu rost. Cu 
sens. Pe de rost. Înţeles... 

Încă o dimineaţă. Imaginată şi scrisă din 
spatele unei pleoape aproape anesteziate cu încă 
viul vis retrăit a nu ştiu câta oară. Singurul drog 
valabil. Singura viaţă simplă dorită şi simțită a fi 
simplă. Ca orice lucru clar, fără intenţie ascunsă, 
sincer, pe faţă. Al naibii de natural. Păşit cu drep- 
tul din start. Fără prejudecăţi. Concis. Elementar. 

Pentru Dor aceste trăiri erau hrană, adă- 
post, speranță. Dar niciodată uitare. 

Ziua începu din nou. Nimic deosebit. Ni- 
mic schimbat. O zi ca oricare alta. Cu dimineaţă, 
amiază, după-amiază şi seară. Pe urmă cu noapte. 
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O existenţă în plus. Pentru cine poate... Şi tră- 
ieşte. 

Cu mişcări moi încă de amorțirea som- 
nului, Dor se hotărî în cele din urmă să abando- 
neze letargia. Nu era încă oră de ieşit afară, dar, 
fiind duminică, merita. Încă o zi singură. Nu con- 
ta. La câte adunase, era un bob de nisip într-o 
mare. Ce nu se putea înţelege era că nici un atom 
din el nu renunţa la înfrângere. La cea de a fi. De 
a cere să fii. Cu tot dreptul. Cu toată ființa unui 
trăitor de rând. Nici o singură celulă nu ceda. Şi 
nu ştia de ce. Întrebarea enervantă din fiecare ca- 
pitol. Din fiecare dor matinal, primăvăratic, as- 
cuns... Din fiecare creatură respirând sens, nu 
aer. Emoţie, nu piatră... 

Ianuarie afară. Lună fără chef, ca orice în- 
cepător. Frig. Zăpadă. Ziua 1. Nu existau urme 
proaspete pe tot întinsul de alb. Încă nu... 

Nikonul aştepta agăţat într-un cuier. Pentru 
vreo eventuală plecare. Ieşire. Scăpare. 

Nu. De data acesta avea să rămână acasă. 

Cu mişcări calme, Dor se îmbrăcă rar, 
aproape silit. Nu voia să-şi confunde privirile cu 
sunetul acela orb al liniştii de iarnă intimă, de 
brad cerut pom în oricare cămin comun. Insă o 
făcea ca pe o curiozitate ispititoare, până la urmă. 
O tentaţie de supravieţuire morală, nicidecum 
carnală... 

Strada era pustie. Aşezată sub zăpada a- 
bundentă, nu chema la mers pe jos. Peisaj mo- 
noton, de beţie privată. larna nu e sau poate că nu 
a fost niciodată un anotimp prea social, nici prea 
darnic cu senzațiile oferite consumatorilor de trai. 
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Primii paşi... Ai lui. Conturaţi adânc în 
stratul pufos şi proaspăt de apă albă. Un început. 
Un nou fir al aceluiaşi păianjen creator neobosit. 
Al unei pânze unde nimeni şi nimic nu trebuiau 
să scape. Perfecţiune într-o micime atât de insig- 
nifiantă... 

Câteva momente, Dor rămase pe gânduri. 
Pe urmă, decis, porni cu un elan timid, pe ju- 
mătate curios spre câmpul de la marginea ora- 
şului unde ştia că în fiecare vară creşteau maci cu 
nemiluita. 

Singurul loc era acolo unde îşi putea ima- 
gina culori fără a fi tulburat de albul acela ucigă- 
tor de aduceri aminte, nemilos prin perfecțiunea 
lui inertă. Viitor roşu sub prezentul alb. Fost şi 
întâmplat să fie un la fel perpetuu. Năucitor, ase- 
menea unei anestezii duble. O morfină a natura- 
lului fără oprire, oricând şi oriunde... Un cântec 
lipsit de note, de orice sens, timp, substanță sau 
vrere. O mare a eternei linişti imposibil de atins. 
O monedă de schimb a Marelui Creat. 

Cuprins parcă de un sentiment nou, necu- 
noscut până atunci, Dor trase aer în piept cu o 
forță primitivă. Părea că se vede pe el acolo, în 
mijlocul virgin al unui simplu câmp de maci. Pă- 
rea că se vede pe el însuşi îngânând cuvinte bol- 
borosite asemenea rugăciunilor unor popi obosiţi 
de silabisit ore în şir, aproape fără voia lor... 
Rostitori de rugăciuni fără cap şi coadă, cuvinte 
adormite în minte, vocale şi consoane fără nici o 
noimă, o limbă inventată dintr-un moft al Crea- 
torului într-o zi de sărbătoare universală. Poate că 
alt 1 ianuarie. Un Dor transfigurat de mii de alte 
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doruri rămase nesperate, neaşteptate într-un colț 
tăcut al gândului. O minune în care nu mai crede 
decât cel ce a visat-o prima dată. 

Aerul rece al dimineţii înroşi obrajii şi fața 
bărbatului din imensitatea aceea deşertică. Două 
mâini se ridicară spre sus, doi genunchi căzură ca 
două râuri târzii pe un obraz alb... Un semn al 
întrebării uman, un curent de înaltă tensiune stră- 
bătu frigul ca un fulger benevol. 

Nu dansul temerii scârțâia sub tălpi, nu 
scrâşnetul dinţilor gemea în gât, nici sângele fier- 
bând al muşchilor nu pulsa nebun sub casca aces- 
tui soldat al efemerului... Nu. Nu. Nu. Milioane 
de alte strigăte îşi lungeau gâturile lungi prin eco- 
uri în marele necunoscut. În corpul rămas ne- 
schimbat, în apărătoarea de carne aleasă să prote- 
jeze sclipirea din neant neatinsă de nici o stră- 
fulgerare... 

Neînţelesul nu era exterior. Răspunsul la 
enigmă era enigma însăşi. Fiinţa aceea cotropi- 
toare de multe întinderi cât vezi cu ochii, dar atât 
de minusculă în interior nu încăpea nici pe un 
vârf de ac. Finită, scundă, nepăsătoare. Nechema- 
tă, nenumită, nenăscută în întregime, ţinută as- 
cunsă doar pentru ziua cea mare, asemenea Mon- 
strului Kraken eliberat de Poseidon pentru a Dis- 
truge. 

Un dar aţipit în Patul lui Procust. O soră a 
Sfinxului, originalul cutiei Pandorei păstrată în 
acid. Un Mihai fără Veronica sa. O carte cu pa- 
gini negre şi scris alb... Un de tot imaginat posi- 
bil în prima zi a fiecărui an din toate puterile. O 
singură dată... 
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Obosit de spectacolul acela neterminat, cu 
o continuare pregătită deja conştiincios pentru 
fiecare episod ce avea să urmeze, Dor închise 
ochii. Îi ţinu câteva clipe aşa, strânşi. Ca într-un 
vis chiuit. Apoi îi deschise larg, căută un punct 
unde să se oprească, să se odihnească, dar nu 
reuşi. Resemnat, îi cobori înspre zăpada din care 
se ridicau spre el mii şi mii de puncte sclipitoare, 
strălucitoare... Un semn din altă lume parcă. Un 
polen de floare de nu-mă-uita, înflorită în cea mai 
frumoasă pasăre a minţii — închipuirea. Mici părți 
din soarele miniatural din dimineaţa primei dimi- 
neţi a acelui an. Fragmente de cer pe pământ, vâr- 
furi de munţi pe plaje ale aşteptării, undeva, într- 
o lume preistorică, atingând cu capetele lor reci 
buze glaciare de kilometri fără noimă, undeva 
anume în universul acesta crezut nesfârşit. 

Fragmente de sentimente colorate ca un 
talcioc de iunie gâdileau nările lui Dor într-o fur- 
tună de arome de neconceput... Nu ale lui, nicio- 
dată ale lui. Venite de niciunde, unele i se lipeau 
de pupile, altele îl ocoleau, altele îl priveau de 
după colţuri ca nişte pume lascive. Parfumuri 
perfecte. Dimineaţă singură. 

Drumul spre casă păru că nu mai avea sfâr- 
şit. Lui Dor i se făcu foame. 

- Ce zi stranie! gândi. Am întâlnit multe 
răspunsuri, dar şi mai multe întrebări, continuă să 
se mire. 

- Nu face nimic, îi răspunse o voce de foar- 
te aproape. Nimic nu începe cu uitarea... 

În rest, linişte. 
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Adânc 


Câteva zile libere. În sfârşit. Un refugiu ne- 
aşteptat. O poartă spre lumi din altă lume. O sin- 
gură ieşire. Doar una... 

Un drum spre ceva neatins. Asemenea vân- 
tului. 

În câteva ore, Dor avea să urce la volanul 
maşinii parcate de mult, demult. În garajul din 
faţa casei. Locul pe care îl privea în fiecare dimi- 
neaţă cu o dorință mai presus de orice dorință. In 
sfârşit. Visul i se putea împlini. Nici nu avea ne- 
voie de mai mult. Doar de câteva zile de singură- 
tate. Pozitivă. Altă singurătate. Una mai puţin 
singură... 

Nişte haine înghesuite la grămadă, o peri- 
uţă de dinți, aparatul de bărbierit, câteva cărți şi 
Nikonul. Cam atât era necesar. Nu avea mai mult, 
nu avea sens mai mult. Poate că... 

Dimineaţă, devreme. Cer gri. Nori deşi, 
nori negri. Umezeală în aer. Urma să plouă. Se 
putea mirosi în aer. Se mişca ceva. Un dragon 
mare cât o libelulă îşi zbura povestea într-o pre- 
zență adulmecată de o octavă invizibilă. Acolo 
unde era el... 

Între timp, ploaia începu să cadă. Prima oa- 
ră, cu delicateţe, apoi grea, din ce în ce mai grea. 
Stropi mari şi voluminoşi se lipeau ca un plânset 
fără scăpare pe parbriz. Ca o lingere lascivă, som- 
noroasă pe o bucată de sticlă apărată de două 
ştergătoare. Un duet de ropote apărute şi dispăru- 
te ritmic în numai câteva bătăi de pleoape... 
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Şoseaua singură şerpuia printre dealuri cu 
viteza unui surâs de ianuarie. Câmpuri neobişnuit 
de verzi goneau la dreapta şi la stânga cu o nepă- 
sare apăsătoare, aproape glacială. 

Dor nu se grăbea. Avea suficient timp să 
ajungă la plaja oceanului din sătucul unde mai 
poposise cu câţiva ani în urmă. Tot aşa, câteva 
zile. Tot aşa, ploioase. 

Fără a schiţa vreun gest, dar cu fața săpată 
în stânca lui a simţi, Dor începu să-şi asculte 
amintirile. Acele clipe îndepărtate şi totuşi atât de 
apropiate dintr-un timp singur, ca şi stăpânul pe 
care îl trăia. Urme adânci de gheare ale secven- 
telor filmului vieţii lui îi compuneau şi recompu- 
neau harta minţii unei memorii afective moştenite 
poate dintr-un trecut pierdut undeva înapoi, neîn- 
teles... Momente când sentimentele zburau ase- 
menea păsărilor, mereu spre răsărit, fragmente de 
ieri început într-o dimineaţă în doi. Una dintre 
puţinele dimineţi de viață trăindă... Împreună fu- 
gind, râzând, îmbrăţişând, urlând de a exista. Pa- 
tru mâini, două inimi bătând în una. Un ceas ne- 
muritor, fixat întotdeauna cu precizie elveţiană să 
sune la ora fixă, pe aceeaşi lungime de undă, într- 
un singur corp. Pe urmă marea, oraşul, râul, vara, 
luna mai, ceața lui septembrie care unea două 
frunţi într-un singur sărut. Peste tot, nepăsător de 
toţi şi de toate, consumat de povestea pe care fie- 
care ar trebui să o cunoască. Nu ca pe o datorie, 
ci ca pe un a fi în care trebuie să-ți faci casă tot 
restul zilelor... Tu, ei, ea, ţie... 

Gânduri şi glasuri de pretutindeni, de pere- 
che, de umplere de seva copacului fără moarte... 
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Începuturi la care este greu să renunți. Pen- 
tru simplul fapt că dincolo e numai deşert. Pentru 
că a simţi nu e o ruşine, nu e o fărădelege, nu e 
un război. Sentimentele nu pot fi alb-negru, nu se 
nasc în micimea unei vieţi, ci în măreția unei 
priviri de-o secundă. Acel fragment de nemurire 
care, oricât de mic ar părea la prima vedere, este 
mai mare decât orice închipuire, decât orice vis 
despre om. 

Aici, în micul infinit nu există uitare, ploa- 
ie rece sau dimineţi fără şoapte... 

Gânduri şi glasuri ale unei zbateri de sânge 
mirosind a zăpadă sau a cald de martie, a vânt de 
aprilie şi a câmp de mai... 

Norii se mai strânseră puţin. Nu mai ploua. 
Şoseaua gonea pe lângă maşină lăsând în urmă 
un vapor albicios. Fuseseră câteva clipe de adre- 
nalină pasivă. O nelinişte în plus, dar mult aştep- 
tată. Pe urmă, linişte. O linişte apăsătoare, ca de 
plumb. Amintirile se furişară afară ca o umbră de 
om bolnav, apoi dispărură în coada aceea albă de 
cometă nărăvaşă. Singurătatea era mereu înlocui- 
torul a ceea ce era frumos. Singurătatea pe care o 
ura cu toată puterea, sănătos şi sincer. Acea bestie 
cu dinți de morenă, cu față de Cerber pe care o 
vedea doar în scris, niciodată în cuvinte sau ima- 
gini. Un mare laş, o greşeală a creatorului, un pă- 
cat capital. Poate că singurul... Dacă ar fi putut, 
Dor ar fi strigat la cer cu pumnii, şi-ar fi creat vo- 
cale şi consoane explozibile, semne diferite, cod 
neanunțat, spion, distrugător. Şi-ar fi făurit pum- 
nale cu mii de lame ascuţite neîncetat, celule cu 
gratii de foc, pedepse eterne... Toate pentru a 
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scrijeli cuvântul NU pe corpul acela inventat de 
nu se ştie cine, nu se ştie când. Un fleac... 

Răzbunare pe ceva ce nu poate fi răzbu- 
nat... 

Câţiva kilometri şi ar ajunge la destinație. 
Doar câțiva kilometri. Un pod peste o apă cu 
crengi, cu noroi, cu resturi organice, un fel de tot 
felul care bântuie prin lumea asta. Nu ştiu ce ar 
putea crea mai mult. Nu ştiu ce ar putea adânci 
mai mult... Dacă n-ar fi amintirile alea, dacă n-ar 
exista memoria... Întotdeauna celebrată la maxi- 
mum. La singular, în singurătatea care rezistă să 
moară, să intre în neființă, să dispară aşa cum a 
apărut. Să plece, credeţi-mă, să plece. Nu mai pot 
trăi aşa. Sunt un singur, un singur, mereu, un sin- 
gur. Gândesc singur, mănânc singur, trăiesc sin- 
gur. Iubesc singur. Nu ştiu pe cine. Nu ştiu de ce. 

Gândurile zboară singure pe fereastra des- 
chisă a maşinii. Nu au unde să se ducă. Vin îna- 
poi. Ca un şoim fără stăpân. Singur şi el. Nu are 
sens să zbori dacă nu ai de ce... 

Satul se vede deja. Singur, ca mai mereu. 
Nu e departe. Pe malul mării, un punct pe hartă. 
Singur. Unic. Nescris. Un singur fel de a fi. Fără 
a fi nebun. Nu ştiu cine poate crede asta, dar se 
întâmplă. Acum. Poate că în multe părți. În multe 
timpuri, în multe direcţii. Fără nici o direcție, fără 
nici un înțeles... 

În casa de vacanţă e doar stăpânul. Nu aş- 
teaptă pe nimeni... Nu e încă sezonul. E singur şi 
el. Stă pe verandă şi îşi fumează luleaua de ani 
buni. Nu l-a deranjat nimeni niciodată. Nimeni. 
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El şi cu marea. Singuri. Musafirii neprevăzuţi nu 
obişnuiau să sune pe neprevăzute. 

Doar el, Dor, nu deranja. Venea pe nevă- 
zute şi pleca la fel. Nu deranja. 

Şi nu ştia niciodată de ce. 

Dacă aş putea scrie ce simt, dacă aş putea 
țipa ce simt, dacă aş putea trece printr-o singură 
privire, una singură ce apasă adâncul a ceea ce nu 
mai este, a ceea ce a fost, a ceea ce nu se ştie da- 
că va mai fi. Vreodată. Al unei vieți trăite înainte 
de timp, înainte de a fi trăită, înainte de a se în- 
tâmpla. Pur şi simplu. Şi nu ştiu de ce. 

Camera miroase a briză de mare. E îngri- 
jită. Şi singură. E pregătită pentru un chiriaş de 
câteva zile. Plaja e aproape. La câteva sute de 
metri. Nu e nevoie să te trezeşti prea de dimineață 
să te plimbi pe marginea ei. Nu e nevoie să ascu- 
lți glasul mării. Ea e acolo, în fiecare zi, în fiecare 
secundă a respirației. De dor. De acel ceva ce nu 
încetează să doară. Pentru unii, niciodată. 

Câteva zile. Altă singurătate. Acele mii de 
grade de foc dintr-un colț de lume aveau nevoie 
de hectare nesfârşite de apă să se stingă. 

O vor putea face vreodată? 
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Când vei fi ce n-ai fost niciodată? 


Nimic nu începe cu o întrebare. Eu o voi 
face însă. Auzi prin cântece, filme şi chiar prin 
conţinutul unor cărți multe cuvinte similare, ex- 
presii de tot felul despre întrebări adresate cuiva 
sau doar adresate. Aproape toată lumea îşi miau- 
nă păţaniile amoroase. Unele care s-au consumat 
înainte de a se întâmpla, altele care au durat zile, 
dar nu ani, altele ce încă mai există, sub forma lor 
ascunsă, încuiată într-un turn bine păzit. 

Cuvinte ca nişte meteoriți începură a încin- 
ge creierii lui Dor. Duminică după-amiază era 
mai mereu un interval de timp mort, plictisitor, 
anost. Doar gândurile curgeau din carnea inertă 
de pe fotoliu în şuvoaie tinere de primăvară. Gân- 
duri răscolite prin fânul amintirilor, întrebări um- 
blând de ici-colo ca nişte fantome cu trupurile pe 
jumătate goale se zbânţuiau într-un dans drăcesc, 
fără linişte, început sau direcție. 

Ce n-ai fost ca să fii acum? De ce n-ai fost 
când trebuia să fii? Unde plecai când îmi vor- 
beai? Cine erai şi de ce nu te-am cunoscut? Când 
ai murit prima oară când încă mai trăiai? Unde 
eşti şi de ce nu sunt? De ce trebuie să se piardă ca 
să se caute? 

Cerul camerei de zi era plin de nori care 
vărsau ploi nevăzute, din care curgeau geruri cu 
multe minusuri sub zero. Apoi sori orbitori îşi 
răstigneau umbrele într-un clănțănit parcă a 
moarte tânără şi plină de viaţă pe fereastra între- 
deschisă, asemenea unui blestem fără leac. Fulgi 
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negri de cenuşă atomică bombardau cu solzii lor 
deşi visurile obsedate ale lui Dor. Incâlcite în 
propria pânză de păianjen pe care o ţesea la in- 
finit, visurile renăşteau constelații de stele lipsite 
de destinele celor ce aveau să le privească de de- 
parte, de prea departe. Stele născute fără stăpân, 
aruncate pe o boltă imensă şi rece, asemenea pri- 
mului paradis în care nu ne-am găsit niciodată 
locul. 

Multe viitoruri au curs spre trecut, iar în 
pasul lor de Ginghis Han au inundat albia anostă 
şi mereu în căutare a prezentului. Nenumărate 
destine şi-au plâns începuturile la picioarele lor, 
fără vreun răspuns, fără vreo speranță. Dor o ştia. 
El însuşi încercă transformarea, trecerea, ajun- 
gerea de mii de ori, fără odihnă, resemnare sau 
teamă. Îşi zbătu lumile imaginare prin prafuri 
misterioase de constelații, mai încolo şi mult mai 
departe, până la capătul bateriei minţii sale ar- 
zând a temperaturi imposibil de gândit... 

Intrebări, întrebări la care nimeni nu avea 
vreun răspuns, cu toate că mai toţi le molfăie în 
intimitatea lor ca pe o boală contagioasă fără 
leac. Un dat al celui ce îndrăzneşte să vrea mai 
mult, să privească în ochi, să atingă, să atingă cu 
podul palmei sufletului apa binecuvântată a aeru- 
lui care ne dă viaţă, care ne dă moarte. Libertatea 
mută, laşă, impasibilă, gratis a cuvântului scotocit 
prin buzunarele ochilor, ai ochilor surzi de miro- 
sul mereu verde al primăverii oricărei vieți. 

Cine sau ce întreabă noaptea? Cum se poa- 
te schimba tot bâlciul acesta de nimicnicie fando- 
sită a tuturor zilelor vrerii unuia care ştie că nu- 
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mai căutând va găsi, că numai visând va zâmbi, 
că numai ascultând va înţelege? Dorul, atingerea, 
glasul, tăcerea, plinul, gândul, ascunsul, frumo- 
sul, aşteptarea, regăsirea, bucuria de a fi lumină? 

De la un şir la altul, apoi la următorul, ca 
un lanţ de condamnat la o perpetuă osândă, abu- 
ziv şi apăsător, întrebări fără cuvinte însemnau 
carnea deja flască a creierilor extenuaţi ai lui Dor. 
Era târziu. Noaptea îşi întinse amorțirea peste 
lumea pe care o obişnuise aşa de când cineva o 
despărţi de zi. Pentru totdeauna. leşi pe terasă să 
ia o gură de aer proaspăt. Copacii micuţului parc 
din faţa casei îşi scânteiau roua la lumina pală a 
lunii. În curând avea să se facă dimineaţă. Lui 
nu-i era somn încă. Gândurile îl sâcâiau aseme- 
nea unor musculițe enervante, îi bâzâiau aura 
într-un continuu atac. Lucrul acesta îi amintea de 
un desen animat din copilărie unde un personaj 
dintr-un western, un pistolar de doi bani era me- 
reu acompaniat de un roi de vreo câteva muşte 
stresante, prietene nedespărţite ale individului în 
cauză care, de fapt, era evitat de cei din jurul său 
pentru că nu prea era prieten cu apa. O realitate 
spusă direct de Disney ca un soi de atenţionare 
indirectă la adresa unei colectivităţi mai tot tim- 
pul defecte. Cea pe care o ştim cu toții... 

Ziua care avea să vină îl putea găsi aşa cum 
o făcea cam mai tot timpul: cu Nikonul la gât, 
atent şi încordat, asemenea unui animal de pradă 
în căutarea victimei perfecte. Îi rămăseseră multe 
de căutat, multe de văzut, drumuri nemerse îi aş- 
teptau paşii să le străbată spinările prăfuite, pie- 
troase sau asfaltate. Ore de privit prin obiectiv 
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aveau să-l răpească din mrejele înşelătoare ale 
verbului a gândi. Poate că mersul pe jos îl relaxa 
sau îi dădea liniştea unui anestezic temporar... O 
uşurare măruntă, dar importantă pentru orice fiin- 
tă care poate înțelege asta. 

Şi, spunând asta, Dor simţi imperioasa do- 
rință de a privi cerul. Pe el, câțiva nori răzleți îşi 
mişcau lent corpurile încă întunecate. Poate că 
cerea o confirmare a ceva. Poate că cerea ceva. O 
privire plină de un sentiment gol îşi lansă căuta- 
rea spre un punct indefinit în noapte. Înspre sus, 
capul lui Dor fixă o poziţie ciudată, un fel de rugă 
ne a lui, dar rostită pe de rost de corpul stors de 
vlagă, abandonat acum într-o terasă de trei pe doi 
într-o locuinţă undeva, la marginea unui oraş. 

Mintea adormi, căzu într-un somn primitiv 
cu spasme în răstimpuri. O mână nevăzută îl 
ridică încet în sus la vreo câteva sute de metri de 
pământ. Nu îi era frică. Poate că visa, iar dacă 
visezi că zbori, se spune că e de bine. Incredibil, 
dar nu simţea vânt, răcoare sau tensiune. Nu exis- 
ta nici o senzaţie organică să îi dea vreun indiciu 
că visa. Nu. 

De acolo, de sus, Dor începu să scruteze cu 
privirea împrejur. Pretutindeni, noapte. Întuneric. 
Dar linişte, multă linişte. Nu se auzeau paşi, lătrat 
de câini, frunze târâite pe asfalt de vreo pală de 
vânt răzleţ, autobuze târzii, nimic. Deodată, Dor 
privi în Jos, de unde veni. 

La marginea unei terase zări o mogâldeață 
ghemuită într-un scaun de împletitură. Probabil 
că visa. Timpul perfect pentru a visa sănătos, im- 
plicat, normal. 
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Încet, Dor începu să coboare şi să se vadă 
mai bine. Era el. O ciudată senzaţie de singurătate 
i se puse ca un nod în gât. SIMȚEA CĂ NU ERA 
EL. Dor, cel pe care îl bântuise patruzeci şi unu 
de ani dormea la numai câțiva metri de el. ÎI privi 
mai de aproape: pe faţă i se schiţa un surâs insi- 
nuat, mic. Atunci, o bucurie răutăcioasă îi inundă 
ochii. Când avea să se trezească, îl putea poseda 
din nou. Însă, până atunci, se hotărî să-i facă un 
portret pe care să îl ia cu el peste tot, peste tot 
acolo unde avea să fie şi Dor. 

La nouă fără un sfert, deşteptătorul începu 
să sune ca un dement. Soarele dimineţii mângâia 
de mult fața lui Dor. Adormise. În sfârşit. După 
cât timp. Doar câteva ore care trecură ca zile. Ae- 
rul dimineții îl împrospătă. În curând avea să iasă 
din casă. Posibil ziua perfectă. 

Dădu să se ridice de pe scaun. Lângă el, pe 
masă, nişte foi pline cu desene în creion zăceau 
răsfirate. Erau vreo şase sau şapte. Portrete de oa- 
meni, păsări, copaci, statui din lemn, nopţi, tru- 
puri colorate de unde, de de ce, când şi unde, de 
când şi până când şi multe altele se legau între ele 
ca într-un film vechi... Toate cu el. 

Atunci, o gheară ca o întrebare i se încleştă 
lui Dor într-o secundă de tăcere cu el însuşi. 
Aproape ca o părere de rău: 

Când voi fi ce n-am fost niciodată? 
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Eu şi liniştea 


Fără spaţiu. Fără timp. Doar eu şi liniştea. 

Aceeaşi de dinainte, trecută prin visări fără 
de sfârşit. Liniştea de lângă timp, cea din afara 
lui, cea care mereu a rănit sânge cu gheara ei un- 
să de absolutul meşteşug al veninului fără oprire: 
lumea. 

Gânduri de dor. Gândurile mele... 

La masa din mica odaie unde Dor obişnuia 
să citească din când în când, dealurile primăverii 
încă înzăpezite desenau coame albe cu pete verzi 
în căderea deja obişnuită a amurgului. 

Soții nedespărțiţi ai lui 24 de ore aveau să 
se ia de mână cel mai curând posibil. Timp de 
cumpănă, linişte cam la fel, uneori oarbă, alteori 
mută, deseori aceeaşi. Ploaie cu găleata. Plouă fă- 
ră oprire. O ploaie adulmecată de nimeni altci- 
neva decât de mine. Sau de liniştea mea. Cea me- 
reu de lângă mine. Nepărăsită. Nedespărțită. Ne- 
dăruită. 

Întunericul e sinonim cu liniştea. Însă me- 
reu singur. Întunericul e o stare abilă cu ea însăşi. 
Plină de gol. Aplicată pe de rost. Din el, din întu- 
neric lumina îşi retrage particulele infinite într-un 
scrâşnet surd şi lasă în locul ei nevăzutul la pro- 
priu, împăcarea pasivă a umbrei totale, cea care 
nu a fost şi nu va fi niciodată a mea. 

Omule! Tu ai fost născut în linişte! De ce 
ai plecat de unde erai şi nu mai eşti unde ai vrea 
să fii? 
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Mugete ca de valuri ale unui ocean suprem 
mânat de cea mai amenințătoare dintre furtuni îi 
sunară îndelung lui Dor în urechi. Asemenea 
unor clopote dintr-o biserică părăsită, ecourile 
țiuiau şi se izbeau unele pe altele dintr-o parte în 
alta a fiinţei sale ca şi cum ar fi vrut să-l dărâme, 
să-l nimicească. 

Nu ştia ce să răspundă... Nici un gând 
uman, nici o umbră de speranță nu puteau să con- 
viețuiască cu el. 

Tăcere... 

Ore trecură, ore grele, formate din minute 
de plumb topit, umplute cu nisip cât vezi cu 
ochii. Ore de nemişcare agăţate într-o plasă de 
păianjen dintr-un colţ al încăperii fără pereți. 

Linişte nouă, obosită, un somnifer respirat 
din moleculele de oxigen din aer. Un fel de odih- 
nă a împăcării cu muzica ei indusă, transportată 
acum în neuronii însetaţi de nimic, în timpanele 
cu formă de clopote. 

Lumina slabă a becului de 40 de waţi po- 
leia încăperea cu un auriu pal, aproape de şters, 
dând astfel dulapului, mesei şi scaunului din ea 
tonuri de timpuri trecut. 

Ora 12. Un bang ca un cloroform umplu 
casa. Ora imperiului de linişte... 

Ore de tăcere. Atunci când noaptea spune 
nu zilei, când rațiunea spune da visului... 

Toţi dorm. Oraşul, cartierul, strada, casa cu 
camerele ei, podeaua. Fiecare îşi trăieşte cea de-a 
doua viaţă, viaţa din noapte. 

Dor visează şi el cu ochii deschişi. Nu 
poate dormi. 
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Noaptea tocmai şi-a apus ziua. E momentul 
când oricine poate renunța să caute, să întreză- 
rească. Raze mocnind a apus răsărit de curând. 
Umeri goi de fotografie cu rezoluție maximă. 
Cadre smulse parcă din amintiri gâlgâind a ultimă 
privire, a neterminat care-şi arde focul într-unul 
ca mine. Un gaz mai mult acid, care consumă ori- 
ce urmă de speranţă. Care nu doare, ci copleşeşte. 
Un fel de Sisif cu stânca lui blestemată. Nevăzut 
şi neauzit în el inferno, pândit de propria-i tea- 
mă... Umbră fără aripi... 

Amintire de departe, mai departe decât ar fi 
îndrăznit să... Să caute. 

Lumina după-amiezii de acolo pătrundea 
printr-o fereastră mare. Un soare calm de sâmbătă 
îşi catifela muzica în ton pastel pe canapea, pe 
masa unde bunica îl aştepta să facă următoarea 
mişcare la şah. Un pahar de apă cu două linguri 
de şerbet de trandafiri pândea relaxat la două 
palme de mâna de un alb străveziu. În aer plutea 
iz de alt timp, în vitrină, ascunsă, se pitea colonia 
aceea micuță a bunicului, cu câteva picături ră- 
mase pe fund. Patul de dimineaţă, aerul de nepă- 
sare, de copil într-o lume căreia îi aparţine fără 
nici o îndoială depăna vise infantile, cu peripeții 
care azi sunt pe cale de dispariţie... 

Ceasul bate ora 1. Dor nu poate adormi. 
Omul care aduce ploaia nu a sosit încă. Aşa, cu 
tunete şi fulgere, cu zgomot adevărat ar fi putut 
închide ochii. Măcar câteva ore... Iluzii, altele şi 
mai tot timpul aceleaşi. Singurătatea îl devorează 
din toate cele patru puncte cardinale. Nici rost de 
furtună. Cerul e complet senin... 


37 


Ovidiu Constantin Cornilă 


Cu paşi greoi, aproape târşâiţi, Dor se în- 
dreaptă spre dormitor. Poate că patul îi va rea- 
minti că în el se doarme. Că nici o linişte nu e 
destul de ascunsă decât dacă o vrei tu aşa. Sună 
concluziv, deformat... 

După câteva minute de ezitare, Dor se aşa- 
ză pe pat, îşi strecoară mâinile sub cap şi începe 
să numere. Nu oi, gânduri. De fapt, altceva nu îi 
trecu prin minte. Gânduri compunând o existență 
formată din întâmplări comune, unele mai comu- 
ne decât altele. Asemenea unei simfonii a plicti- 
selii, în minte începură a suna şoapte de aşteptat 
negăsit, pierdut pe undeva, poate prin vreun vis 
de dimineaţă. Note discordante lălăiau un marş 
dement, fără nici o direcţie şi nici un Dumnezeu. 
Cuvinte împerecheate, despărțite în silabe străine, 
scrise cu degete murdare, într-un catalog al sem- 
nului întrebării. 

Nimic nu avea un rost pozitiv în ochii lui 
care acum se ascundeau în spatele unor găvane 
asemenea unor adăposturi antiatomice, create 
special pentru mulțimile cuprinse de fiorul tre- 
cerii... 

Sătul de visat visele altora sau cele imagi- 
nate ale sale, vieți impuse, niciodată savurate 
măcar preț de o zi, Dor adormi... Un somn greu, 
adânc, obosit îşi strecură corpul de şarpe în trupul 
din faţa lui. O grămadă epuizată de carne în care 
doi de cineva îşi puseseră speranțe cu mulţi ani în 
urmă. Corpul, corpul, acest monument al perfec- 
țiunii diferite în multe constelații, fără doar şi 
poate unic îşi ridica aura într-o levitaţie verticală, 
moartă pe jumătate. lar mintea, creierul, ochiul 
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neadormit al ființei, străbătea cu săgețile ei capete 
de universuri neîncepute, necreate, neajunse. 

Omul, acest fenomenal ungher unde zei 
preistorici au ascuns dorinţe arzătoare, pasiuni 
deşarte, vise neterminate, amintiri care nu mor. 
Pentru ce? 

Asemenea unui vierme ce stă în putrezimea 
sa, unui cari ce roade încontinuu lemnul în care 
se ascunde, tot aşa şi ideea, ideile, sunetele care 
refuză să dispară... Trăiesc în casa celui care le-a 
creat ca nişte paraziți, ca nişte boli fără început şi 
sfârşit. Şi consumă, înghit, surpă, mânjesc, obse- 
dează. Îmbătrânesc. Un ecou perpetuu al unui ur- 
let de groază. 

In încăpere zace încă liniştea. Noţiunea pe 
care mulți o numesc pace, refulare, nemişcare. 
Liniştea în stadiul ei cel mai pur. Contagiind cu 
pasivitatea ei leneşă, stropindu-şi lichidul exis- 
tențial prin tot împrejurul casei, liniştea domnea. 
O regină a aerului inert, o respirăm cu toţii atunci 
când o căutăm, iar când nu o facem, ne-o imagi- 
năm. Asemenea unui calm aprins, crispat, ridicol. 
Asemenea unei aşteptări care se presupune că 
poate aduce altă linişte cu ea, că ne poate trans- 
porta într-o lume în care zgomotul reprezintă me- 
reu inamicul. Poate că da, poate că nu. 

Din noapte se aud câteva țipete ascuțite de 
pasăre. Vreun prădător, probabil. 

Unicul care se încumetă să deschidă ochii. 
Să se mişte. Să trăiască. 

În marea asta de nemişcare... 
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Biserica 


De multe ori, întrebările nu trebuie să aibă 
un răspuns. Şi-atunci ele se transformă în între- 
bări retorice. Nimic sau totul ar putea fi rezol- 
varea... 

Dis-de-dimineaţă, Dor îşi începu obişnuita 
aventură cu el însuşi. Zi de primăvară caprici- 
oasă, dar blândă. Câţiva norişori pufoşi pătau 
albastrul rece al bolţii. Pe câmp, iarba începu să- 
şi arate verdele crud. Arborii erau în floare, mare 
parte din ei. În aer bântuie încă stafia doamnei 
ierni. Încă nu moartă de tot... 

Vreme ideală de plimbare. El şi nelipsitul 
Nikon. Singuri. Nici urmă de om pe întinsul pei- 
sajului. Lumea de azi e mondenă, chiar şi cei care 
se simt bine în natură îşi satisfac gustul prin par- 
curi publice, nu în afara urbei. Nesiguranță, lene, 
lipsă de timp? 

Într-un luminiş, undeva lângă o poieniţă, 
cineva avu binecuvântata inspiraţie de a construi 
o masă şi o banchetă. Pentru scurte popasuri sau 
pentru cei ce doreau să ia prânzul în mijlocul 
naturalului. 

Cu o mişcare lentă a corpului, Dor îşi flexi- 
onă genunchii şi se aşeză greoi pe banchetă. Mi- 
rosea a calm, a neoprit de renaştere şi a dor de 
braţe. 

Pe urmă dezlegă cureaua aparatului de fo- 
tografiat, îl scoase din husa lui veche şi scoase 
câteva cadre, aşa, pe nemestecate. Adevărul era 
atât de evident împrejur încât nu trebuia multă 
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pricepere să faci nişte fotografii de calitate. Ver- 
de, mult verde. Multe nuanţe de verde inundau 
retina lacomă a omului însetat de proaspăt... Al- 
bastru, roşu, portocaliu, galben... O simfonie a 
culorilor. Nimeni nu ştie şi poate nu a avut vreo- 
dată naiva curiozitate de a se întreba de unde vin 
aceste culori, ce sunt ele şi de ce viaţa tânără a 
primăverii e, fără îndoială, cel mai bun pictor 
care a existat vreodată... O adrenalină în stadiul 
ei cel mai pur, creată de laboratorul perfecțiunii 
unui principiu creat fără greşeală, acela al neîn- 
cetatei, iconicei, divinei şi mereu neînțelesei per- 
petuări. Utile, majestuoase, imaculate. 

Anotimpul fierberii, al căutării şi al găsirii. 
Al unui continuu da al ființei din fiecare plantă, 
animal sau om. Necondiţionat, doar existent, pal- 
pând a existență... 

O boare lină de martie şopti ceva printre 
frunzişul din copăceii din fața lui Dor. Aproape, 
aproape de tot, un murmur îşi găsi câteva silabe 
într-o limbă nedesluşită. Ceva care părea mai de- 
grabă cu un susur de apă de izvor. 

Un adevăr spus pe sfert, un sens al unui po- 
sibil cântec în acorduri de vino-ncoace... Acolo, 
la numai câteva zeci de metri mai în vale, un iz- 
vor îşi curgea corpul îngust prin iarba deasă şi 
tânără. Ca o joacă de copii, îl puteai simți mai 
mult decât vedea. 

Imposibil să te plictiseşti, gândi într-o clipă 
Dor. 

Numai că, numai că, şi nu ştie de ce, orice 
anotimp doare. Are o lipsă a lui. E atât de perfect 
şi de suficient că tu, în calitate de om, te simți 
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inferior, mic, insignifiant. Primăvara doare pentru 
că ai un gol în tine, că lipseşte ceva, nu ştii ce... 
Toamna e melancolică, vara e dinamică şi caldă, 
iarna zgârie cu dinţii ei reci. Totul e o rană a sin- 
gurătăţii, a aceluiaşi, a neutralului... 

Primăvara asta nu era mai diferită de cea de 
anul trecut. Aceeaşi senzaţie de a trăi, acelaşi elan 
de a respira fără oprire oxigenul curat, până când 
simți că te ard plămânii. Ce rost au aceste mira- 
cole când trec pe lângă tine ca printr-un fum stră- 
veziu, fumul flăcării din fiecare sentiment? Ce 
gest, gând, privire sau vis ar putea vreodată ex- 
plica această indiferență nemiloasă a celui ce le-a 
creat? 

Iți pui corpul pe pilot automat şi te laşi tră- 
it. Fără vreo dorinţă care să te scoată din letargia 
asta blestemată... 

Şi-atunci, te întrebi: De ce? De ce fiecare 
om are lumea lui? De ce îi place să trăiască în ea? 
De ce acei ce nu vor să trăiască singuri tocmai 
asta fac, iar cei ce nu înţeleg nimic din lumea asta 
atât de mare au parte mereu de cineva care să le 
însoţească ignoranţa atât de evidentă? 

Aparent, contrariile se atrag, dar nu totdea- 
una Şi nu în orice caz. Suntem atât de diferiţi, că 
ne-am pierdut demult (?) şirul propriei poveşti. A 
ceea a ce facem ... A ceea ce suntem. 

Câteva secunde mai târziu, Dor îşi reluă 
drumul. Trecu printr-o livadă de meri care dădea 
într-un drumuşor de țară pierzându-și firul unde- 
va, într-una din cele 4 zări. Dor îl urmă, fidel, la 
pas de domn. După vreo jumătate de oră de mers 
relaxat, se opri în fața unei biserici părăsite. În 
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faţa lui se derula un peisaj ce părea decupat din 
altă lume. 

De jur împrejur, copaci arşi încercuiau clă- 
direa pe jumătate dărâmată. Un clopot negru atâr- 
na de o arcadă care părea că îşi dădea duhul la 
fiecare balansare. Un dangăt sumbru, împăcat tă- 
cănea mai tare sau mai încet, după pofta vântului 
nehotărât. Cineva îi dăduse foc nu cu mult timp 
în urmă. 

Crengile copacilor îşi ridicau negrul male- 
fic în sus, strident şi ameninţător, asemenea unor 
braţe înmărmurite într-o rugă țeapănă, rămasă aşa 
pentru totdeauna. 

Dor se apropie şi mângâie scoarţa aspră a 
primului copac de lângă arcada principală, în mij- 
locul căreia era odată intrarea. Pe urmă îşi rezemă 
întreg corpul de el. Mirosea a cald şi a carne de 
lemn arsă. 

Acolo, în oaza aceea a liniştii ascunzând 
mistere încă vii, Dor simţi pe limbă gust de ars. 
Îşi privi mâinile şi zări ramurile ca nişte clești vii, 
ca nişte bețe vrăjite de Dumnezeu rupând aerul 
într-o apărare aproape perfecte. Capul îi bălăn- 
gănea într-o parte şi-ntr-alta, în acelaşi timp şi 
ritm cu clopotul de deasupra lui. Corpul lui zăcea 
sfâşiat în mii de fărâme, în mii de cărămizi dărâ- 
mate şi refăcute pe de rost asemenea unui puzzle 
tangibil doar cu mintea. Crezul cândva mai puter- 
nic decât granitul din care fusese elaborat se clă- 
tina pe picioare ca un bețiv notoriu, beat zi şi 
noapte... O umbră din ce fusese altădată El acum 
era o simplă amintire ascunsă undeva, la o mar- 
gine de şoaptă. 
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Într-un târziu, Dor deschise ochii. Era 
aproape de înserat. Stătuse aşa, cu ochii închişi, 
cu toţi ochii închişi o bună bucată de vreme. 
Auzise şi văzuse lucruri despre moarte şi umbra 
ei, despre păsări cu aripi de foc, despre el, dor şi 
Dor, om înlănţuit într-o închisoare de lut, acum 
câteva zeci de mii de ani în urmă, cuvinte cu lite- 
re inversate, rostite a blestem, rugi mute în urle- 
tele lor de linişte spartă şi aruncată la groapa de 
gunoi a trecutului. 

Cerul începu să îmbrace ultima haină a zi- 
lei. Parcă întingând în pastelul culorilor de prim- 
prejur, un pictor maestru nevăzut inventa culori 
imposibil de descris în cuvinte. Pace. Multă pace 
inundă drumul, biserica şi copacii. 

Era târziu. Dor se hotări să se întoarcă şi el 
acasă. Încă o zi cu el. Mai bogat cu câteva foto- 
grafii şi mai bătrân cu câteva ore, omul acela 
avea să spună mereu nu umbrei care, din păcate, 
îl însoțea oriunde mergea. Aceeaşi care avea să-l 
însoţească până la poarta unde nici o altă ființă nu 
ar fi putut să-l conducă. Ca de bun rămas... 

În spate, cu fiecare pas pe care îl făcea, Dor 
lăsa câte o cărămidă din mereu prezenta povară 
pe care o căra, aproape târât şi fără ştire, cu el. 

Ca o îmbrăţişare a oricărui copac ars din 
orice om. 
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Ziua în care Dumnezeu a tăcut 


Mai întâi a fost noaptea. Noaptea totului. 
Din ea s-a desprins o şuviţă de fum de culoarea 
celui mai intens curcubeu. Ziua. Cea care lumi- 
nează ceruri întregi, cea mereu vindecând visele 
nesigure de întuneric, transformându-le în copiii 
speranţei oricăruia ce crede în ceva... 

Trenul sosi cu un aer destul de îmbufnat în 
gară. Peronul era gol şi singur. La ora 3 şi 8 mi- 
nute nici măcar navetiştii nu se treziseră. O ploaie 
măruntă mai mult enerva decât uda. În vagon era 
cald. Dor îşi ocupă locul lângă fereastră. Avea să 
călătorească câteva ore înspre un orăşel din nord. 
Auzise că avea nişte peisaje de tablou. Ocazia nu 
trebuia ratată. Cu siguranță, odată ajuns acolo, ar 
fi putut închiria o cameră la un hotel, după care ar 
fi făcut câteva capturi de probă... Dar deocam- 
dată trebuia să se odihnească. Oricum nu era ni- 
mic de văzut. Nimic. Nici afară, nici înăuntru... 
Îşi rezemă capul de corpul înalt al scaunului-foto- 
liu şi închise ochii. Adormi în câteva secunde... 

Când se trezi, trenul mai avea o staţie până 
la destinaţie. În doar câteva minute Dor avea să 
coboare. Îşi luă micul geamantan şi se aşeză lân- 
gă uşă, aşteptând plecarea. 

În sfârşit. Primii paşi prin aerul rece al încă 
tinerei dimineţi. Un aer curat, cu iz a foc şi cu mi- 
ros a vechi. Părea altă lume, alt tărâm. 

În timp ce se îndrepta spre hotel, Dor simți 
o prezență stranie lângă el. Nu dădu importanță. 
Privi în jur. Străduţele înguste marcau alei strâm- 
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te şi case îngrămădite, lipite parcă una de alta. 
Linişte. Multă linişte. 

În doar câteva minute ajunse în faţa hote- 
lului. Intră. Recepţionerul dormea cu capul spriji- 
nit în coate. Cu greu reuşi să orbecăie şi să scrie 
numele primului client al zilei. Dor luă cheile şi 
urcă. O cameră cam mică, dar curată îl aştepta cu 
un pat simplu, o fereastră cu vedere spre piața 
centrală şi cu un buchet de flori pe o măsuţă sim- 
plă, din lemn de stejar. Mai era ceva până să se 
lumineze de ziuă. Dor se hotărî să stea întins pe 
pat. Nu era obosit, însă, stând cu ochii închişi nu 
putea decât să se relaxeze... 

Când deschise ochii din nou, avu ciudata 
senzaţie că dormise într-un butoi.Un somn adânc, 
greu îl copleşise până aproape de ora prânzului. 

Cu gesturi greoaie, Dor se ridică din pat şi 
se îndreptă spre balconul de un metru pătrat. Pri- 
veliştea i se înfățişă înaintea ochilor asemenea 
unei scene dintr-un documentar. Doar că acum şi 
aici erau reale. Aerul tare de munte îi inundă plă- 
mânii îmbâcsiţi de miresmele betoanelor din ma- 
rele oraş. Era aproape de ora mesei. Orăşelul nu 
făcea zgomot. Oamenii mergeau agale pe drumu- 
rile înguste, unele din ele cu pavaj vechi. 

Nu se auzea nici un sunet. Doar adieri lene- 
şe de vânt răvăşeau din când în când părul. Dor 
închise ochii din nou. Acum nu visa. Acum putea 
simți din plin cerul, pământul, spațiul dintre ele. 
Şi muntele. Muntele acela înalt şi măreț în marea 
lui singurătate... 

După-amiaza îl găsi pe Dor plimbându-se 
fără vreo ţintă anume pe nişte poteci golaşe, chiar 
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la marginea orăşelului. Duceau undeva înspre 
nişte dealuri înverzite, chiar la poalele muntelui. 
Aici era paradisul fiecărui fotograf. De la insecte 
şi păsări până la peisaje îndepărtate... Toate la 
îndemână, chemându-te parcă. 

Numai că... Numai că azi nu era una din 
acele zile când orice putea lua forma oricărei do- 
rinţe. Azi era ziua marilor întrebări, a ochilor țin- 
tind vertical, a gândurilor străbătând galaxii în 
milisecunde. Azi lipsa cea de toate zilele nu se 
afla mai puţin în acel corp neînsemnat, corpul 
fiecărui om. În sufletul Şi în mintea sa fierbând a 
nenumărate de ce-uri, a vini trăite din frica de a 
mai avea încredere, de a-şi putea ridica, în sfârşit, 
privirea din pământ. Un moment al tăcerii supre- 
me, un duel al liniştii, o încleştare între cel ce ca- 
ută şi cel ce se ascunde, între a avea şi a vrea. 

Nimic mai mult decât se cere a fi necesar. 
Un strop de răspuns dat unei întrebări sărace şi 
simple. Un fel de cuget, deci exist. Adresat unei 
întâmplări la care fiecare muritor îi ştie răspun- 
sul. Înainte de a-l căuta. Mult înainte de a se fi 
născut. 

Mirosul de iarbă verde, mirosul de primă- 
vară şi de vânt călduţ îi aminteau lui Dor în răs- 
timpuri că era viu. Că acum stătea întins, orb de 
cuvinte şi surd de orice imagine a posibilului. Aş- 
teptând un semn, aşteptând ca o formă nemişcată, 
neatinsă, nevăzută acolo, în imensitatea aceea 
pierdută a oricărei ore consumate în secunde-sol- 
daţi, ticăindu-şi marşul într-o religie a perfecțiu- 
nii celeste. 
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Mai mult decât o obsesie, mai mult decât 
un blestem, golul din el creştea asemenea unei 
găuri negre, înghițind stele lăcrimându-şi ultime- 
le clipe într-o fugă absurdă. Vidul acela sufla din 
gheaţa lui uriaşă geruri singure spre el, numai 
spre el. O moarte a fiecărei zile năştea o nouă 
viaţă pentru a chinui cu şi mai mult, cu mult mai 
intens. Fără milă, fără nici un motiv... 

Cu cât încerca să fugă mai departe, să aler- 
ge ca vântul, cu atât umbra ne-simțţirii pe care o 
ura atât de sănătos îl urmărea şi îl găsea de fieca- 
re dată. Fără greş. Poate că era o jumătate de um- 
bră, cealaltă jumătate din singurătatea aceea ni- 
micitoare. Îşi simţea visele strivite, sentimentele 
arse, iar dorința, orice culoare ar fi avut ea — 
neagră, ascunsă, hidoasă. Nemiloasă, umilitoare, 
bolnavă, sadică, curvă, laşă, moartă. O fărâmă din 
neant, un pumn de nisip fără nici o valoare, o 
oglindă spartă într-o infinitate de cioburi aseme- 
nea unui morman de zahăr pe care ştii că nu îl 
poți atinge niciodată... 

Aşteptări... Speranţe sau a spera. A aştepta 
pentru că aşa se spune. Pentru că aşa se crede. 
Fals adevăr sau minciună întâmplată? Scuză sau 
resemnare? Căutare sau resemnare? Frumos sau 
urât? Mult sau puţin? Cât şi de unde? Pentru cine 
şi când? 

Uneori e greu de înţeles că exişti şi dori 
doar pentru că o faci. Uneori nu te gândeşti la 
asta pentru că uitarea e singurul leac al momen- 
tului. O înghiţitură de apă, una singură într-un 
deşert unde te-ai născut să fii pierdut. 

Şi, până la urmă, care este vina ta, omule? 
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După-amiaza era calmă. Între gene şi ochii 
întredeschişi, Dor putea zări o lume sângerie 
amestecată cu un albastru clar, un soi de replică a 
minţii obosite de căutat. O trădare a ce se arată şi 
a ceea ce, de fapt, se întâmplă. Un purgatoriu în 
care ruşinea de a fi scuză e mai mereu eşecul 
existenţei în sine... 

Omul, fiinţa creată din pământ, omul, acest 
aşteptând fără sfârşit, veşnicul călător al propriu- 
lui destin atinge cerul cu bolta frunţii ochilor săi 
curioşi şi doritori de noi şi noi adevăruri. Mesajul 
conceput de creator într-o zi de luni, poate, înfun- 
dat într-o sticlă goală şi aruncat în oceanul fără de 
sfârşit al acestui univers deschis întotdeauna ca o 
gură largă şi neagră. 

Nimeni nu poate alege. Nimic nu poate fi 
ignorat. Iar ce începe mereu va avea un sfârşit. 

S-a întrebat de nenumărate ori de ce, însă 
răspunsul a rămas la fel: mut. Inert, absent. O 
noapte fără zi. 

Ziua în care Dumnezeu a tăcut. 
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Lacrima din piatră 


Cei ce merg pe stradă au mereu aceeaşi ex- 
presie: sunt grăbiţi, indiferenți, politicoşi doar 
pentru a pune în practică educaţia pe care au pri- 
mit-o. Uneori răspund la întrebări cu un aer de 
„mi-am făcut datoria”, scotocind în acelaşi timp 
prin buzunare telefonul pentru a vedea dacă nu 
cumva au pierdut vreun mesaj sau apel. Cu alte 
cuvinte, îşi fac treabă. Din cauza timpului, prea 
scurt uneori, datorită faptului că există şi căruia 
nu îi mulțumesc niciodată şi poate pentru că aşa e 
bine. Fără nici un motiv. 

Oamenii merg, cumpără, vorbesc într-un 
ton ca de ceară, opac şi parcă pictat pe feţe cu un 
creion al perfecțiunii imperfectului în marea lui 
dorință de a părea. 

Cine ar spune că nu e vorba despre oameni, 
că acele manechine cu mers studiat nu ar fi chiar 
oameni, în carne şi sânge adevărate? 

Cine ar crede că cei ce cuvântă, că cei ce 
au descoperit lumi noi trăiesc în aceleaşi corpuri 
vechi, fără pereche, fără direcţie, fără nici un 
sens? 

7 seara. Pe străzile Marelui Oraş un vacarm 
de nedescris striveşte cu răsuflarea lui grea cal- 
mul începerii asfințitului. O viermuială trepidantă 
absoarbe privirile răguşite ale ochilor obosiţi de 
pitorescul acela repetitiv şi banal. Fiecare zi sea- 
mănă cu cealaltă, e de fapt aceeaşi, însă cu un alt 
nume. Diferit ca formă, la fel ca înţeles. 
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Dor merge liniştit pe bulevardul principal 
şi nu ia în seamă dinamica din jurul său. Face 
paşi lenți şi, în răstimpuri, fotografiază ce poate 
crede că azi există doar azi. Asemenea unui com- 
promis cu o lume a unui real inventat, agăţată de 
un cui al hazardului... 

Oameni întotdeauna înecaţi în ale lor, fără 
nici cel mai mic semn de trăire pe corpurile lor 
prelungite, prelinse în timp ca o iluzie a demni- 
tăţii de a exista. 

Oameni-închisoare, cu ferestre şi uşi fere- 
cate cu o mie şi unu de lacăte, cu aripi tăiate şi 
aruncate pe coridoare fără nici un final... Distru- 
gători de simțiri, criminali de sentimente azvârliți 
în lagărele de concentrare ale tenebrelor abstinen- 
tei de a fi OM... 

Cadre alb-negru înfăşurau obiectivul Niko- 
nului în păduri secrete de amintiri fără picioare 
zăcând de o parte şi de alta a drumului care de 
mult nu mai amintea unde duce... Un alb lăptos 
de timp trecut ataca pixelii neputincioşi cu o vite- 
ză mult superioară a luminii, lăsând în locul aşa- 
zisei fotografii o imagine a unui normal conto- 
rsionat şi neputincios. Când şi unde am dispărut, 
noi, vecinii, fraţii, colegii şi cei ce au curajul să 
se numească glasuri? De ce am lăsat în urma 
noastră grămezi de pietre, de bolovani sterili în 
cel mai des folosit cuvânt din lume, speranța? 

Speranţa e o glumă moartă pe buze reci de 
nepăsare. Speranţa, ultima dintr-o cutie plină cu 
daruri viclene, singura înghesuită într-o celulă a 
izolării totale, închisă pe viață într-un turn de 
piatră, e aceeaşi piatră din care sunt făcuţi cei ce 
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o adăpostesc atât de puţin. Cei peste care ceruri 
întregi au căzut pe neaşteptate, iar ei, în împie- 
trirea lor seacă, şi-au continuat viața cu aceeaşi 
silă cu care au început-o. 

Poveste de demult... O ploaie cu secunde 
degerate de rânjetul închipuirii bestiei numită om. 
O flacără care arde în temple reci, la o margine 
uitată de lume. Care nu se uită pentru că e impo- 
sibil de uitat. El şi ea, față în față, ascuţindu-şi 
tăcerile, hrănindu-şi disperările cu ele, neputin- 
cioşi, obosiţi, împăcaţi. 

Poveşti singure, dar mereu aceleaşi, în cor- 
purile ascunse sub haine bântuind case, străzi, la- 
birinturi de ceruri. Pietre sculptate în oameni ce 
par a fi uneori vii, săpate pe frunţi, pe obraji şi pe 
tâmple, urmărindu-i peste tot, prin tot, ca nişte 
personaje interlope urmărind un spectacol presu- 
pus intim în spatele unei oglinzi venețiene. 

Acasă, în micul laborator de developat, 
Dor descoperi că toate fotografiile pe care le fă- 
cuse erau din piatră. Un tip de bazalt de o duritate 
considerabilă. Forme noi şi mereu altele umpleau 
tăvița unde, în mod normal, fotografiile trebuiau 
să prindă forma lor normală. 

Da, toate erau din piatră. Braţe, picioare, 
capete, degete şi haine. Buze, ochi, aer, gânduri 
de piatră. Un întreg oraş din piatră. Cu copii din 
piatră, tineri de piatră, biciclete şi chiar nori de 
piatră. 

O lume a nemişcării, una care cerea la 
schimb orice nu era străin de toate ale ei. Un uni- 
vers al obiectelor împietrite, a favorurilor de mult 
şi gratis, o idee a pierderii eterne. 


52 


Călătorul fără timp 


Nu prea mult mirat, Dor culese micile sta- 
tui de piatră din bazinul de developat şi le aşeză 
cu grijă pe o masă din apropiere. Erau albe toate. 
Un alb de moarte, atât de uniform, că începu să îi 
dea fiori. Avea subita senzaţie că se află în preaj- 
ma unui cortegiu funerar, un soi de mers la groa- 
pă însoțit de „tu” înmiit. Iar personajul principal 
trona în vârful unui sicriu deschis, cu o pernă 
mare umplută aşa, ca la țară, cu pene de gâscă, iar 
deasupra lui, un buchet uriaş de garoafe albe, 
mult prea albe pentru nişte garoafe. 

O imagine căreia nu ştiai ce timp să-i dai, 
cum să o iei şi unde să o aşezi. O picătură dintr-o 
lume în care a fi pierdut e un lucru la ordinea 
zilei... 

Obosit de dinamica moartă a zilei, Dor ur- 
că cele câteva trepte care separau laboratorul de 
developat de restul casei şi se opri în sufragerie. 
Aruncă o privire lungă obiectelor din jurul său, ca 
şi cum ar fi fost într-o casă străină, ca şi cum ar fi 
suferit de amnezie. Pe urmă se aşeză pe canapea, 
îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii. Tâmplele 
îi zvâcneau centilitri de sânge pe secundă cu o 
viteză ieşită din comun. Tălpile picioarelor îl ar- 
deau, parcă ar fi mers toată ziua pe Jar. Şi corpul, 
corpul durea. Fusese purtat asemenea unei frunze 
uscate pe străzile alea goale de fiinţe şi pline de 
oameni. Statuile lor de piatră îl hipnotizară ca o 
armată de vrăjitoare bolborosind neîncetat vrăji şi 
descântece morbide. 

Toate şi toți împotriva lui azi. O lume năs- 
cută pe altă planetă şi totuşi coincizând în timp şi 
spaţiu. Un soare cu umbră, un surâs scârțâind a 
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rânjet, o masă a tăcerii îngropată în ochii cerului 
de toamnă, gri, parcă pedepsind a minus, a plân- 
set nepotolit de ploaie continuă, nesfârşită, apăsă- 
toare. O zi formată din mai multe nopți. Pe rând 
Şi din toate adâncurile celui ce mai poate suporta 
încă. 

Dor stătu aşa, nemişcat, vreo câteva minu- 
te. Fără să se gândească la nimic. O boare de vânt 
umflă perdeaua camerei, modificându-i simetria 
nemişcată. Pe masă, înspre colțul dinspre cana- 
pea, stăteau aliniate cele câteva statuete mici de 
piatră. Fotografiile pe care le făcuse în decursul 
zilei. 

Luă una în căuşul palmei şi o strânse cu 
putere. Piatra dură îi lăsă urme ce luau formă. 
Apoi o puse la loc de unde o luase. Câteva firi- 
şoare albe îi brăzdau palma în lungul ei. Un mi- 
ros pronunţat de iod îi gâdilă nările lui Dor. Era 
sare. 

Aşa că oamenii de pe stradă erau sare. Poa- 
te că sare din mare, din imensa enigmă a infini- 
tului aparent, sare de val, lacrimă de sare, de val, 
de mare. 

Oameni de sare făcuţi din lacrimi, ei înşişi 
lacrimi ale cuiva, însă niciodată ale lor. Mereu şi 
la fel curgând pe obrajii munților, pe buzele pă- 
mântului, umplând torențial oceane întinse şi 
adânci, mai aproape cu o clipă de cerul care le-a 
creat. 
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Magicianul 


Din cele întâmplate până acum, Dor nu pă- 
rea prea convins. O umbră mai veche de îndoială 
străbătea sângele neliniştii ca o otravă cu efect 
imediat. 

Nimic din ce pare că ştie totul ştie despre 
el. Nimeni din ce spune că ştie totul îl ştie. O 
efemeritate a orgoliului unui bolnav mintal... O 
enigmă ce va rămâne întotdeauna la fel de nelă- 
murită şi bizară aşa cum a luat ființă... 

Omul din faţa lui, de fapt din faţa celor câ- 
torva mii de spectatori, nu făcea decât să mintă, 
să îi facă pe cei ce-l urmăreau să creadă că ceea 
ce făcea era o iluzie studiată pentru a da o formă 
diferită a realităţii. Un truc conceput cu mulţi ani 
în urmă de un individ pus pe rele. La modul cel 
mai bun al referinței cuvântului. 

Cine este magicianul? 

Un farsor, un ars amandi, un scelerat? 

Un om cu un talent dus la extreme? 

Cine este mereu publicul său? 

O copie a lui, a ceea ce vrea să însemne o 
copie sau un simplu gest al providenţei? 

Circul era plin până la refuz. Copii cu pă- 
rinţii lor, militari, demnitari, oameni de multe alte 
feluri... toţi curioşi, iubitori şi curioşi de nemai- 
întâlnit, de circ pur. Ei înşişi magicieni ai rea- 
lului, un fel de confesiuni intime banale ale fiecă- 
rei magii ieftine... din fiecare inimă la fiecare 
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răscruce de sentiment... Atunci când e întuneric, 
frig şi plouă... 

Iluzia, bucata de pâine, iepurele scos din 
pălărie sau doamna din public hipnotizată de ne- 
maipomenit, de miraculos... 

Sau consumatori de truc, mincinoşi ai 
propriei minciuni, ingineri de adevăruri asfixiate 
în duhoarea prefăcătoriei... cei curaţi de ieri, gri 
azi şi mâine negri. Oile necesare. Elementele de 
consum. Domnii săraci cu duhul, stăpâni numai 
atunci când sunt plătiți... Perfectele animale so- 
ciale. Cei care decid prin număr, nu prin cali- 
tate... 

Noi toţi. Aventurierii verbului a avea. Re- 
petenții lui a fi. 

Magicieni de plastilină. Hoţi de sentimente 
mascaţi în clovni cerşetori de aplauze. Melodii la 
patefon care au dresat lei nemiloşi cândva... Prin 
foamete şi prin bătăi... Prin umilință şi prin aş- 
teptări... neîmplinite, schiloade, umilitoare. 

Dor se simţi atacat din toate părțile de ex- 
plozia de lumini, zgomote şi mişcare de peste tot. 
Impulsul acela general de a se bucura de fals şi de 
chin îi provoca o repulsie ca şi atunci când dormi 
într-un cimitir, lăfăit pe un mormânt, cu capul 
sprijinit pe o cruce. O senzaţie infamă, cadave- 
rică, lucind a dezmăţ total i se strecură asemenea 
unui şarpe în restul de ființă care încă îl mai po- 
seda. Picioarele îi erau ca de gheaţă, buzele îi 
amorţiseră, iar degetele mâinilor se cramponară 
de suportul de metal din faţă. Îi era rău. Rău de el 
şi de spectacolul morbid pentru care plătise ca 
să-l vadă... 
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Mai mult târându-se, Dor îşi făcu loc prin- 
tre lumea absorbită şi neatentă şi ieşi în fugă pe 
cea mai apropiată uşă. Afară, aerul mirosea iute a 
animale şi a cuşcă. O frică de ceva nedescris îi 
muşcă gândurile încă tremurânde.. 

Gânduri fără vorbe, intuite în cântecul mo- 
mentului în care totul a început... 

Nu, aici nu era o lume reală. O lume din 
suflet, cu suflet, un tot la care se putea visa, spe- 
ra, privi... În locul ei zăceau pline de boli indefi- 
nibile curiozitatea morbidă, spiritul de turmă şi 
sadismul ieftin, necontrolat, avid, tâmpit al unei 
emisfere umane alarmant de inferioare. 

Ce caută aceste sentimente mârşave în oa- 
menii de a doua zi? De ce mereu trebuie să între- 
băm ca să răspundem? Unde ne este capătul şi 
care este începutul? 

De ce am renunțat la a fi OAMENI? 

Arde, arde focul dorului în corp de Dor; ni- 
meni nu ştie, nimeni nu bănuieşte şi nici măcar 
nu se gândeşte la cât de frumos, de inocent şi de 
unic este să simţi acelaşi lucru, aceeaşi dorință, 
singurătatea de a crede că totul e posibil în crea- 
tura care, din păcate, a încetat să evolueze... 

Pe stradă începe să plouă. E frigul de înce- 
put de aprilie. Vântul miroase a aer. A păr de fe- 
meie iubită. Miroase a tine, cea de pretutindeni, 
cea care crezi în a îmbrăţişa. A cea care vindecă 
lipsa asta care nu se mai termină... 

A tine, iubita mea de niciunde... 

Oamenii sunt mai buni singuri. Atunci 
când visează sunt zei. Stăpâni ai unor lumi care 
nu s-au mai întâmplat. Dorul, dorul care nu s-a 
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născut e Dor. E singurul care îţi vorbeşte acum 
doar ţie. Cel a cărui magie cântă. Pruni în floare, 
iarbă proaspăt cosită, braţ sub cap, lună în sus. 
Dor, dor nesfârşit, condamnat, singur. Cu toate că 
al tău... Pentru tine, veşnic de la mine... 

Afară se înseră. Povestea cu circul rămase 
în urmă, undeva pe un caldarâm rece. Magicia- 
nul, cel ce învârte minți după bunul plac, a murit. 
În locul lui, acolo, unde fusese cupola acoperită 
cu coviltir ieftin, aduna curioşii de pretutindeni, 
nu mai rămăseseră decât o floare, un porumbel şi 
o eşarfă roşie. Ca amintire... 

În sfârşit... Aproape de casă. Clădirea gri 
din spatele blocului cu 8 etaje, şi simțea deja 
înfăţişarea lividă pe asfaltul aburind a canal fier- 
binte. Locul tăcerilor, locul magiilor ascunse, al 
minunilor fără nume. Glasul lui timpuriu, surâsul 
din urmă... Locuinţa unei alte locuinţe a unui su- 
flet pătimaş, cutreierător, fără nici o intenţie de a 
se opri... De a găsi vreodată un folos de ceva. În 
ceva. 

In casă nu era nimeni. Ca de obicei. Mor- 
mane de cărți tronau răzleț prin toată sufrageria. 
Cu câteva zile în urmă căutase un text referitor la 
magicieni. Într-o carte de istorie veche, îl găsise 
descris în zece rânduri fără nici o noimă. Alături, 
într-o fotografie ştearsă, rânjea un individ cu o 
privire demoniacă, tuns scurt, cu o mantă în jurul 
umerilor, butucănos şi păros ca un animal săl- 
batic. Părea că făcea scamatorii ieftine în mijlocul 
unei pieţe publice. Ca mai mereu, mulţimea îi 
urmărea fiecare mişcare. 
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Nimic nu pare să se fi schimbat. Scenariul 
e acelaşi şi poate că va rămâne neschimbat atâta 
timp cât oamenii vor fi posedaţi de aceeaşi curio- 
zitate morbidă, satisfăcută de un trişor de două 
parale... 

În sine, fiecare e un magician. Şi Dor ştia 
asta. Fiecăruia îi place din când în când să mişte 
fire, să atragă privirea spre altceva, să schimbe 
ceva. Să fie altcineva... 

Ora 12. Pe Dor îl prinse miezul nopţii or- 
donând vrafurile acelea interminabile de cărți. 
Mai avea ocupaţie cel puţin jumătate de ceas. 

Frigul de afară intră pe nesimţite în casă. 
Odată cu el, şi un fior de neajuns, o teamă prea 
ascunsă ca să o poată înțelege. Jumătatea de sin- 
gurătate din el se ascunse în umbra celeilalte ju- 
mătăţi, lăsându-l aruncat pe Dor într-un colț de 
celulă de unde toată viaţa lui încercase să eva- 
deze. O casă doar cu numele, o stradă imaginară, 
un oraş plin de corpuri rătăcinde, un ocean de 
speranţe singulare abandonate la marginea unei 
galaxii numită vis. 

Spaţiul încetă să existe în timp, iar hăul 
acela negru din care toţi venim fugărea stelele că- 
zătoare într-o joacă de-a v-aţi ascunselea. Pe de 
rost, într-o goană din care nu mai putea fi oprit. 

Asemeni unui abracadabra... 


59 


Ovidiu Constantin Cornilă 


Numele meu este Da 


Uneori, când seara e prin preajmă, clipele 
dor. Sunt puţine, dar muşcă mult. Intocmai leoai- 
cei lui Nichita, numai că mult mai feroce, sălba- 
tice, cu o sete abominabilă... În fiecare blestemat 
de an, la fel. Fără oprire. Pe cei la fel... 

Primăvara e un teatru al gândurilor, o sona- 
tă a renaşterii. Un arsenal de zbateri care bat ase- 
menea unor ciocane pneumatice sentimentele 
cromaticei inimi. 

Primăvara a ajuns fără prea multă întârziere 
pe strada lui Dor. Pomi în floare, oameni înver- 
ziţi, păsări colorate şi glasuri vesele umplu din 
nou mortuarele rămăşiţe ale iernii în ultimele sale 
răsuflări agonice. 

Seara fuge repede. După ceva vreme, îşi 
doarme în tot noaptea pe care o prevesteşte atât 
de colorat sau atât de îmbufnat. 

Firul timpului merge în sens invers. Parcă 
ar fi dimineaţă. Dor se pregăteşte să iasă la o 
plimbare. Aerul e calm, atmosfera miroase bine. 
Poate că a flori timpurii. Nimeni nu mişcă. Seara 
a adormit în patul cerului inert, încă plin de stele 
clare, străvezii, jucându-şi parcă milimetrii de 
micime în gânduri de măreție ireală. 

Dor privi în sus. Nu prea avea obiceiul 
acesta rugător. Privirea lui se îndrepta mai mereu 
înspre pământ. Acel cer al celor ce au pierdut 
speranța... 

Bolta neagră şi înțesată de luminiţe clipo- 
cind a pal îi pătrunse în retină până la lacrimi. Îi 
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era sete. De neajuns, de infinit, de urlet primitiv, 
de început în pas de marş. Negreala ei se strecură 
în apa mută a sufletului sub formă de cafea tare, 
beată de primul sorb, de ceea ce mişuna în imen- 
sitatea nebănuită a corpului uman. Atunci, Dor 
simţi că putea absorbi galaxii întregi dintr-o sin- 
gură suflare, cu o singură mână, cea a minții 
ochiului singurului sens existent: a fi. 

Nu neapărat trebuie să te naşti în alte con- 
stelaţii, să aparții altor lumi ca să vrei să poţi vi- 
sa, vrea, trăi, încerca să visezi, să vrei, să în- 
cerci... Lumea din spatele ochilor e cea care ne 
ajută să îndrăznim, nu mai mult. Doar să îndrăz- 
nim. Schiţări de rânjete, priviri piezişe, gânduri 
de piatră, dure, aspre, tari. Ori poate braţe de 
flori, ochi de stele, iubiri explicate în priviri sau 
în sori, niciodată în cuvinte. 

Azi e ziua când Nikonul a rămas acasă. Nu 
are nici un rost să fotografiezi pe întuneric. Sin- 
gurul aparat valabil în astfel de cazuri este ochiul. 
Cel din orice ființă. Ochiul deschis sau adormit. 
Cel cu care te naşti şi cel de care nu vrei să te mai 
desparți. Nici măcar atunci când totul pleacă. De 
tot. 

Ochiul lui Dor are miros, gust, auz. Are 
chiar şi intuiţie. Poate admira, însă nu poate ve- 
dea. Dor e orb. De destin. De singurul căruia nu îi 
poate cere socoteală, cel pe care ar vrea să se 
răzbune, celui dintâi cuvânt mort în mintea trăito- 
rului. O patimă sau un capriciu al timpului şi, de 
ce nu, al minţii ce a creat totul... 

Noaptea, oraşul seamănă cu o caracatiță 
uriaşă. Braţele lui sunt străzile, ochii lui sunt blo- 
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curile, iar sufletul care nu doarme niciodată sunt 
oamenii. Dor e unul din ei. Parte din somn, din 
buimăceala asta a ființei cu care ne-a obişnuit 
cine sau ce ne-a creat. Parcul pe lângă care trece 
la aceeaşi oră Dor are şi el ceva de monstru ma- 
rin. Noaptea, toate lucrurile sunt hidoase, urâte, 
deformate. Poate tocmai de asta trebuie să dor- 
mim. Să nu ne sperie umbrele, gândurile şi visele 
ei, tentaculele nopții. 

Pe lângă alei, câteva bănci stau răstignite 
parcă în trupul bătrânului pământ. Au mânere şi 
tălpi de fier. În rest, nu se vede nimic. Ziua aici e 
o minune. De fiecare dată. Stâlpii zornăie uitaţi 
de timp la doar câţiva metri. Nişte oaze părăsite 
de lumină aruncate în întunericul rege ca o gălea- 
tă cu apă la o mie de însetaţi. Undeva, la o răscru- 
ce de cărări, o cişmea îşi clipoceşte pe ascuns 
firul de apă subțire, ca o acadea de copil sărac. 

Lună nu e în noaptea asta. Doar câteva ste- 
le răvăşite printre norii negri, zburând aleatoriu 
pe acelaşi teren de joacă nesfârşit. Noapte fără 
gândire, doar de umblet. Un hai-hui tâmp, o des- 
cătuşare binevenită înainte de tensiunea freamă- 
tului care va începe foarte curând şi care va dura 
atâta timp cât soarele va continua să strălucească. 
Noaptea e o zi a minţii, o muzică a liniştii unde 
nu neapărat somnul e soluția. Noaptea e poezia 
scrisă de întuneric, uneori de teamă. O poezie un- 
de Dor e cel dintâi vers. Cea dintâi şi ultimă stro- 
fă. O carte a negrului cu litere de alb, de lumină 
din lumină... 

Noaptea aceasta e făcută să te pierzi în ea. 
Să mergi sau să zbori cu ochii închişi pe ascuns, 
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pe strada principală, să țipi cât te țin plămânii 
fără să fii auzit, să pluteşti fără să ştii că a zbura e 
un miracol, un dar, un vis. O lume în care a fi ac- 
tor e ceva normal. Un cântec unde notele repre- 
zintă orice poveste din alte vremuri, o magie a 
nechematului. Povestea tuturor. Bucata de viață 
care nu este niciodată la fel pentru nimeni, pentru 
Nimic... 

De câteva minute bate un vânt rece. Se 
apropie dimineața. Ene loveşte cu tridentul pleoa- 
pele ochilor din lumea largă. E momentul în care 
mulţi se visează bogați sau săraci, singuri sau îm- 
preună, supuşi sau îndrăzneţi, păsări sau comete, 
ei şi niciodată alţii. E lumea cu o mulţime de feţe 
pe dos, cu măşti rănite, cu spectatori de ceramică, 
făcând grimase groteşti... 

Dor continuă să străbată întunericul. Nu 
şi-a propus să ajungă nicăieri. Ţinta lui e nulă, la 
fel ca logica care îl ghidează. Sentimentele nu îşi 
au locul în noaptea asta. Merge pe unde îl duc 
ochii. Păşeşte un ritm neutru, ca şi cum ar pedala, 
numai că mai lent. Paşii sunt eliberarea corpului. 
Somnul de care are nevoie ca să se odihnească. 
Încontinuu şi în aceeaşi măsură. Inegalabil... Pâ- 
nă la o limită inexistentă... Va cutreiera din nou 
calea ferată, va ajunge şi pe malul mării, va stră- 
bate şoseaua, biserica arsă, orăşelul de la poalele 
muntelui, inclusiv terasa de acasă... Va merge 
peste tot. Asemenea unui duh al cunoaşterii. Fără 
nici un singur moment de răgaz... 

Dor călător... 

In depărtare, dimineața primăverii îşi arată 
primele culori. O nouă zi răsare. Viaţa renaşte de 
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două ori: o dată, de timp, cealaltă, de anotimp. 
Fiecare îşi pregăteşte rostul. Un nou capitol se va 
consuma, se va scrie. Imposibil a nu te contagia. 
De tumult. 

Dor continuă să meargă. Lucrurile şi um- 
brele de acum câteva minute încep să se trans- 
forme încet-încet în ființe. Mişcă. Au în ele viaţă, 
nu mister. 

Aerul de primăvară e puţin cam răcoros, 
dar nu îndeajuns cât să te alunge, să te sperie. E 
un aer al chemării, al lipsei de ceva ce niciodată 
nu va fi al tău. Un fior al pulsului de a trăi şi de a 
înţelege de ce o faci. O ploaie de umbre ale unor 
dorinţe de veşnic adolescent. O multitudine de 
doruri mult mai intense decât Dor. Vise de zei 
într-un om simplu, o greutate a cerului sprijinită 
într-un singur punct. Un templu mobil cu mâinile 
coloane, cu ochii arcade, cu picioarele temelie, cu 
sufletul foc de jertfă, umblet niciodată stins, cu 
un singur nume niciodată înflorit, dar floare me- 
reu: dor, iubire, amintire, îmbrăţişare, dorinţă, 
vis... toate începând cu DA. 
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A visa, un altfel de infinit 


După-amiaza apatică şi ploioasă de primă- 
vară în luna lui aprilie aproape că ți se lipeşte de 
haine, de pielea îmbibată de umezeală, târând du- 
pă ea ore de întrebări goale, neşoptite nici măcar 
în cel mai îndepărtat colț de minte. 

Lumea morților vii merge în pasul ei lăbăr- 
tat şi sec pe cărarea pe care şi-a croit-o cu aceeaşi 
nepăsare cu care s-a obişnuit să supravieţuiască 
în miile ei de ani de existență. Lumea ce răsuflă 
şi inspiră peste tot, împrejur, deasupra, dedesubt, 
asemenea unei colonii pripăşite dintr-o gaură 
neagră, fără nici un început şi sfârşit logice. Ceva 
ce nu poate fi atins, aparent nevăzut, însă omni- 
prezent... 

Ceasul lui Dor s-a oprit. Poate de la ume- 
zeală. Nu că ar fi prea important într-un moment 
ca acesta. În casă ploua cu singurătăți trecute şi 
nu era aer. De nici o culoare, sub nici o formă. 
Strada de lângă gară coboară pe după oraş şi con- 
tinuă prin spatele dealului din stânga lui. Un dru- 
muşor asfaltat se strecoară prin albia câmpului fă- 
ră nici un scop aparent, îngust încât nici o maşină 
să nu circule pe el şi îndeajuns de găurit ca să 
atragă atenţia. Via crucis pentru oameni obişnuiţi 
a-şi plimba iluziile şi fantomele speranţelor până 
când umbrele nopţii aveau să le înghită în stoma- 
cul ei negru, niciodată sătul. 

Mai sunt câteva ceasuri din zi. Nori de ca- 
ramel acoperă cerul salivând a dorință de neoprit. 
Un vânt umed înfioară în răstimpuri copacii dim- 
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prejurul drumului cu toane de copil nedormit. So- 
lul este umed şi el. Primăvară de pictură... 

În fața lui Dor strada se întinde ca un şarpe 
ştirb, aproape rănit, un râu de beton gri cu direc- 
ţia niciunde, nu ştiu. Avea să îl meargă până la 
final. Aparatul îl însoțea, ca mai mereu, cu obiec- 
tivul acoperit, ascuns parcă de tot restul a ce nu 
se putea numi fotografie. Agăţat cu o cureluşă de 
umăr, se bălăngănea ca un pui de țigan într-o câr- 
pă pe post de leagăn în spatele pirandei grase şi 
pline de fuste ca o ceapă colorată... 

Cât avea să cutreiere acest indiciu de drum, 
fără trotuare, îngust şi murdar până la refuz, Dor 
ar putea visa la ceva. La mirosul de asfalt ud, de 
frunze tinere, la visul secret al fiecărui lup singu- 
ratic urlându-şi sinele mut mai mult decât urletul 
bestial de fizic al lunii din faţa lui, chiar din fața 
lui... Ar putea chema timpul să îl ia în excursia 
lui ticăită într-o secundă de secol şi să îl furişeze 
în buzunarul templului liniştii lui de mormânt. 
Numai pe el. S-ar putea imagina stăpân al nisipu- 
rilor, domn al tăcerii, pribeag al visului însuşi, 
orice, numai să plece, să ardă mocnit, de închipu- 
ire de aşteptare, vis lungit în gând până la margi- 
nea oricărui întreg din oricare limită fără sfârşit, 
fără oprire. Etern, infinit, vis... 

Un vis. Da. Cu creatorul său. De nopți şi 
zile pline de ele şi ele de noi, de el. Un concert al 
culorilor, o sonată a reflecţiei. Anotimpul dimine- 
ților, al înserărilor şi al nopților cu regatul lor de 
sentiment veşnic tânăr.Universul lui „da” şi „nu”, 
atunci când se vrea a fi da-nu şi nu-da. Jocul. Jo- 
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cul timpului într-o lume care se vrea a nu se mai 
termina niciodată. 

Noaptea şi ziua, fiicele timpului. Momentul 
când povestea cu şi despre tot şopteşte noi şi noi 
întâmplări cui vrea şi poate să o asculte. Glasul 
vremii, neliniştea de a fi. O voce a liniştii ca o pi- 
cătură de infinit în auzul fiecărei celule care ne 
compune. 

Chiar acum, noaptea şi ziua reprezintă ceea 
ce sunt, meditează Dor. Nu se spune nicicând 
„nu” pentru că totdeauna se va spune „da”. Se 
trăiesc nopţi şi se mor zile, atunci când priveşti şi 
când eşti orb, se scrie cu degetele minţii şi se pic- 
tează cu culorile sufletului. 

Probabil pentru că între noapte şi zi, unde- 
va la jumătatea distanţei între „da” şi „nu” mereu 
va exista un om. Un răspuns de o clipă sau o cli- 
pă de răspuns... 

Ploaia de gânduri îl umple pe Dor. Însă nu 
e de ajuns... Nimic nu e de ajuns. Fiecare mo- 
ment aduce cu el memorii uitate, scris alb pe coa- 
lă albă, neînceput cu mii de sensuri, un soi de 
enigme păşind agale alături de paşii săi... Sin- 
gura dată când cineva sau ceva îl însoţeşte. 

Asfaltul străduţei arată din ce în ce mai 
straniu. Parcă e gura unui bătrân neîngrijit sau, 
mai bine, un drum vechi, neumblat, lăsat în pa- 
ragină. Plimbarea se transformă încet-încet într- 
un suiş extenuant. Din pământ ies colţi albi, dar 
nu se ştie pentru ce. Poate că e un ajutor sau o 
ameninţare. Nu se ştie. Nu se spune. Nu se vede. 
Mai departe nu e voie. Final de drum... 
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Într-un lateral se întrevede un adăpost. Un 
loc liniştit pentru a răsufla. Măcar câteva minute. 
O furie înăbuşită cuprinse pieptul lui Dor. De ce 
trebuia să se întoarcă? Simţea impetuoasa dorință 
de a continua, de a afla ce va fi mai departe. In 
afară de instinctul pur uman, imaginaţia îl momea 
ca o Nirvană sărată, o mare unde visele se năş- 
teau să nu se mai întoarcă. 

În fine... Orice drum are un final, iar dacă 
acesta nu era să fie al lui... nu era nici o pierdere. 
Incă... Orice drum are un final, însă nu trebuie 
să-i uiţi niciodată începutul. Poate pentru că poţi 
alege oricând altceva diferit... 

Adăpostul are o bancă ştirbită din lemn. 
Alături, de o parte şi de alta, două bănci scrijelite 
cu briceagul îşi înțepeneau arătarea ca doi cerberi 
mârâind a furie. Dor aruncă o privire împrejur. 
Câţiva pruni în floare îşi înşiruiau siluetele într- 
un fel de paradis mic, limitat, un unic surâs în 
dezolarea asta glaciară. O aluzie de primăvară. O 
amintire a verbului a TRĂI. 

Nu se aşază, rămâne în picioare cu ochii 
întredeschişi, sprijinit de oaza de linişte cu tot 
corpul. Mirosul florilor de prun este diferit de cel 
al florilor de câmp. Îţi intră în ființă din tot sufle- 
tul, te cucereşte, după care creează. Poate că nu e 
prea puţin... 

O moleşeală plăcută începe să pună stăpâ- 
nire pe Dor. Apusul aduce cu el un calm aseme- 
nea unei scene de teatru unde, dacă pierzi o sin- 
gură secvenţă, ai pierdut întreg spectacolul. Aşa- 
dar, concentrare totală. Visul zilei simte noaptea, 
cu toate că afară este încă lumină. Fuge cu picioa- 
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rele goale prin iarbă şi nu tace de privit, de râs... 
Cade pe spate, simte pământul, ameţeşte de plă- 
cere când aude cerul cu buzele, cu pleoapele pal- 
melor, atinge aproape neatins margaretele sur- 
prinse de acest vizitator atât de neaşteptat, cu pie- 
le adamică... 

Visul. Prieten. O pereche de aripi atunci 
când cel mai mult o doreşti. O dovadă că nu eşti 
om atunci când visezi, ci zeu. Lacrimi de stele 
plânse de galaxii la început de drum. Un fel de 
Ană universală zidită de un meşter fără nume, de 
fiecare dată în acelaşi om, în aceeaşi dorință. Pen- 
tru totdeauna. 

Nu are nici un rost să spun că Dor ştie când 
Şi pe unde să se întoarcă acasă. Că primăvara nu 
este importantă, că e un simplu anotimp, aşa cum 
au fost şi vor fi multe altele. 

lar drumul lui nu este o invenţie, este o 
dragoste mare, cât o leoaică, un strop de neastâm- 
păr, o grabă sau o secundă trăită din altă parte a 
vieţii tale pe care ai crezut-o uitată. Nu e simplu 
să fii un visător, nu este greu să crezi că o poţi 
face. 

Uneori, a visa e o lume unde fiecare simte 
că poate trăi fără vină, unde probabil că realitatea 
doare atât de mult încât îţi vine să îi întorci spa- 
tele şi să țipi cu urlete de uragan că viaţa asta nu e 
nimic altceva decât un dar gol. Că ceea ce poţi iu- 
bi azi e numai azi şi nu mâine. Că Dor nu e nicio- 
dată un cuvânt inventat, ci o speranță a fiecărui 
EU din fiecare OM. 

Un infinit numit VIS. 


69 


Ovidiu Constantin Cornilă 


Același zid invizibil 


Sâmbătă. Ora 10 dimineaţa. Biblioteca 
Universităţii era mereu plină de vizitatori. Mai 
mult sau mai puţin cititori. Feţe tinere, oameni în 
vârstă, şoareci de bibliotecă şi el, omul care se 
dedica să citească fețele celorlalți. 

Dar acum, la primele ore ale dimineţii, în 
sala principală aproape că nu era nimeni. Aveai 
destul loc şi timp să te plimbi printre rafturile 
imense pline cu cărți de tot felul, fără să ai sur- 
priza că volumul pe care îl vânezi s-ar putea afla 
în mâna altcuiva. 

Cele două bibliotecare căscau plictisite şi 
din când în când îşi ridicau ochii spre puţinii ci- 
titori din apropiere. Ambele aveau priviri rătăcite 
pe feţele încă boțite de somn. 

Dor căuta o antologie de fotografie a seco- 
lului al XX-lea. Nu era cine ştie ce mare greutate, 
însă el căuta o anumită ediţie rară... Ceva scos 
prin Franţa anilor *60... Îi trebuia numele unui 
fotograf specializat în arta urbană şi nu numai. 
Totul cu specific alb-negru. Păsări, imagini beli- 
ce, peisaje cu cadre suprarealiste, petreceri deşăn- 
tate. Un tip cam ciudat, un fel de vânător de sen- 
zaţii tari, o fantomă cam tot timpul prezentă în lo- 
curi unde, de obicei, lucrurile normale nu se în- 
tâmplau... 

Uneori, latura comică a vieţii îşi impune 
regulile ei bizare din care ar trebui să învăţăm. 
Tipul acesta se dovedea a fi un practicant genial 
al unei arte nespuse, doar întâmplate. Artistul din 
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el avea mereu inspiraţia de a prevedea momentul 
magic dintr-un dans, expresia finală din ochii 
unui muribund şi chiar un tramvai în mişcare cu 
ferestrele strălucind ultimele raze ale apusului... 

11.45. Configuraţia sălii începu să se 
schimbe puţin câte puţin. Rândurile din față erau 
ocupate aproape în întregime. Majoritatea, tine- 
ret. Pesemne studenți presaţi de examene. 

Pentru Dor, acest lucru nu avea nici o im- 
portanță. El avea tot timpul la dispoziţie. Cerce- 
tase deja primele rafturi şi tot nu găsise cartea cu 
pricina. Într-un târziu, o găsi ascunsă sub un mal- 
dăr de volume de Shakespeare, Tolstoi şi Mada- 
me Bovary a lui Flaubert. Probabil cineva le-a 
lăsat acolo pentru că se afla în grabă şi uitase să 
ordoneze cărțile, aşa cum ar fi trebuit să proce- 
deze orice cititor civilizat... 

Dor apucă volumul cu grijă, le aranjă pe 
celelalte fiecare la locul lor, după care se retrase 
spre ultimele rânduri de scaune din sală. Lângă 
el, un domn la vreo 50 de ani stătea cufundat în 
lectură. Părea o statuie. Numai pupilele i se miş- 
cau de la stânga la dreapta atât de ritmic, încât 
dădea impresia unei maşini de citit. Dor îi adresă 
permisiunea de a se aşeza lângă el, însă domnul 
nu îl auzi. Se aşeză cu un gest greoi, deschise car- 
tea la pagina cu bibliografia şi începu să urmă- 
rească referințele care contribuiseră la compune- 
rea ulterioară a antologiei... 

Ca niciodată, lui Dor nu îi prea ardea să se 
concentreze la lectură. Privea oamenii din cele 
trei săli ale bibliotecii, despărțite de doi pereţi de 
sticlă groasă. Venise destul de multă lume pentru 
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o zi de sâmbătă. Se citea cu o grabă atroce, pentru 
că ziua, pardon, timpul trebuia calculat cu o pre- 
cizie de geometrie spaţială. Lectura era ceva 
aproape autoimpus, necesar în măsura în care se 
urmărea un scop. Cărţile păreau palete de ping- 
pong, iar degetele, cleşti încovoiaţi ca nişte ghea- 
re înfometate apucându-le cu lăcomia unui ban- 
cher tânăr, gras şi chel, aflat la început de carieră. 

Lumea nepăsătoare şi infamă răsfoia pagi- 
nile cărţilor într-un ritm alert, fotografiind mai 
mult decât citind. Cuvinte aruncate în însemnări 
scrise anti-caligrafic mânjeau liniile ordonate ale 
caietelor de schiţe. 

Aerul dimprejur devenea tot mai încins. 
Într-un colț, undeva spre partea dreaptă din rân- 
durile din mijloc, doi tineri citeau, relaxaţi, nişte 
volume groase, probabil tot antologii. Păreau şi ei 
deranjați de zgomotul acela supărător din jurul 
lor. 

Dor nu era singur. După aparențe, mai erau 
ŞI alţii ca el... 

Dinamismul acesta supărat dură până pe la 
ora prânzului. Mai avea câteva pagini şi putea 
merge şi el la masă. Îşi luă geanta cu caietul unde 
îşi făcuse însemnări, puse volumul la loc pe raft, 
le salută cu o uşoară înclinare a capului pe cele 
două doamne de la ghişeu şi ieşi. 

Aerul proaspăt de aprilie îi umplu plămânii 
asemeni unei arome de parfum de tei. 

Din apropiere, un miros ademenitor de su- 
pă de peşte proaspătă îi gâdilă nările acum dila- 
tate la maximum. Se opri la primul restaurant, luă 
loc la o masă şi ceru meniul. 
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În stânga lui, la nici doi metri, un bărbat ci- 
tea dintr-o carte cu scris mărunt. Lângă el, un 
altul încerca să ţină un dialog cu replici ieftine. 
Până la urmă, fiecare cu ale lui. 

Dor avu impresia unui impact violent, ca 
de un zid. Oamenii se prefac. Că mănâncă, că 
vorbesc, că citesc, că dau atenţie, că privesc... 
Minciuni care mai de care mai închipuite, trase 
de păr, un spectacol imberb al unei scârbe univer- 
sale, fără nici o limită. Actori grăbiţi care au pu- 
terea să prefacă dragostea într-o stană de piatră şi 
apoi în cenuşă. Domni şi doamne cu haine scum- 
pe şi cu suflete ieftine, aproape goale... Pentru 
care „a arăta” e un verb al uitării. 

Oamenii, aceste frumoase fiinţe animalice 
cu puteri inimaginabile, în care sentimentele se 
nasc întotdeauna mortale, finite, pentru că ei în- 
şişi, oamenii, nu vor să fie cu o secundă mai în- 
ţelepți, cu un gând mai aproape de cer. 

Oamenii, care sunt asemenea timpului: ma- 
cină orice în calea lor, fără să conteze, fără nici o 
părere de rău pentru ziua de ieri. Pentru ceea ce 
sunt azi şi pentru ce vor îndrăzni să viseze mâine. 

Cei ce merg în neştire, cei ce speră fără a 
cere nimic în schimb, cei pentru care dragostea 
înseamnă a respira sunt oameni. Cei de lângă mi- 
ne şi de lângă tine, oameni cu o singură aripă, 
anihilaţi de propria respiraţie, cu vreme de vreme 
începută pentru ei, fără nici un favor, fără nici o 
prejudecată. Un fel de „aaa”, atunci când te naşti 
şi un „mor” atunci când o faci. Destinul, pentru 
cei ce cred, speranța pentru îndrăzneți... 
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Oameni ce curg spre nicăieri ca nişte râuri 
cu apă tânără de primăvară curgând în volburi ne- 
pronunțate pe străzile aproape aţipind ale oraşului 
fără nume. Oameni ducând cu ei propriile cără- 
mizi, bucăţi din pielea lor, din carnea minţii dru- 
mului cu un singur sens... Turnuri cu două pi- 
cioare, greoaie, împietrite, ascuţite, răsturnate, pe 
o parte, abandonate într-o lume unde nimeni nu s- 
a născut singur, dar în care mereu moare aşa. 

Realitatea începe cu puţin, apoi continuă cu 
cărămizi mari şi mici, infime bucăţi de zid ridi- 
cate când şi de cine nu trebuie: încontinuu, de 
noi. Lumi singure, ascunse între picăturile de 
ploaie şi fulgii de zăpadă, suspinate de vânt în 
răstimpuri, de duminică până luni. Asemenea 
unui plânset surd, o închisoare a libertăţii trădate, 
amânate şi atât de pustii. 

Îmbrăţişări de piatră, braţe de piatră, priviri 
de piatră, pas de stâncă, rece de fier, săruturi în- 
cleştate într-o împietrire întunecată, venită parcă 
dintr-o colonie de asteroizi din haos... 

Nici o zi nu mai este la fel, nici un surâs nu 
este la fel cu primul, mereu murim şi ne prefacem 
renaşterea, iubirea, dur şi acid, cu gândul departe, 
pierdut, neştiut. 

Cu fiecare strop de departe, un zid invizibil 
se ridică. 

Până la cer. 
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Apus de surâs 


În spatele casei lui Dor se află o moară ve- 
che. Destul de înaltă. Cu câteva etaje. O clădire 
abandonată de civilizaţie. Acum, un loc de joacă 
pentru puştii din cartier sau un refugiu al plimbă- 
rilor singure şi dese ale lui Dor. 

Când plouă sau aerul miroase a plictis, Dor 
intră printr-o spărtură din spatele morii, asemenea 
unei pisici jucăuşe şi precaute şi străbate curtea 
largă, de-a lungul şi de-a latul, până când nu-şi 
mai simte picioarele. În zilele cu mult soare, cea 
mai bună soluţie sunt coridoarele răcoroase şi în- 
tortocheate, unde se mai pot auzi, aşa, ca prin 
ecou, vocile grăbite ale muncitorilor de altădată. 
Ferestrele morii au un strat de vreo câţiva centi- 
metri de făină de jur împrejur. Dacă te uiţi în sus, 
vei vedea un şir de trepte care urcă spre acoperiş. 
lar dacă ajungi pe el, îţi vei putea privi propria 
casă. Mai mică, mult mai mică, pitită în spatele 
unor copaci, ca un copil speriat. Asemenea unui 
nor insignifiant în faţa unui crepuscul... 

Acoperişul e o amintire din ce-a fost odată. 
O grămadă imensă de fiare, cândva lucind a nou, 
tronează la o margine ruptă de zid protector. Clă- 
direa nu este altceva decât o fantomă cocoşată a 
oraşului. Un muzeu în aer liber, o ruină prin defi- 
niţie uitată de timp şi de oameni, o figură de stil 
pe caietul de notițe al oricărui cineva care vrea să 
scrie. Probabil din plictis. 
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Când era copil, obişnuia să se joace aproa- 
pe în fiecare zi în moară. Şi, ca mai mereu, ajun- 
gea acasă alb din cap până în picioare, primea ob- 
servaţii de la părinţi, care îl obligau să se spele, 
iar mai pe urmă era trimis la teme... Un tablou 
comun, cunoscut cumva pe propria piele de toţi 
puştii de aceeaşi vârstă din toată lumea. Acum, 
moara e o amintire a faptului că ieri e azi, că 
atunci e acum, fără ca să se schimbe nimic... în 
afară de însuşi timpul lui, de el, de Dor. Ace- 
laşi... 

O amintire a râsului din toată fiinţa atunci 
când se juca cu Fănuş, prietenul său cel mai bun, 
unicul, de fapt. Când alergau pe scări în jos, se 
ascundeau unul de celălalt prin boschetele de pe 
lângă marginea zidului continuu de lângă calea 
ferată. În după-amiezile cu soare tânăr, cu privire 
atotştiutoare, supraveghind din jilțul său incan- 
descent puii de muritori şi jocurile lor inocente... 

Acele momente renasc cu tăria unei pri- 
măveri sănătoase ori de câte ori Dor îşi propune 
să se refugieze în vreun vis de câteva clipe, timp 
suficient pentru a evada... Undeva unde nimeni 
să nu-i ceară explicaţii. Nici gratis, nici contra 
cost. 

Acum, pentru că se află în această cetate a 
intimităţii, poate să-şi imagineze, doar să-şi ima- 
gineze libertatea de a respira, de a fugi neoprit cu 
gândul, de a-l fugări prin codrii oceanelor minţii, 
abandonându-se copilăreşte surâsului în cerc, fia- 
rei gingăşiei, ploii uscate din piept, cadenţei regu- 
late a bătăii inimii... Una după alta, ecuaţiile na- 
turii, acel zbor înspre tine fără să te găseşti, fără 
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să te poţi regăsi... Un nume aproape zilnic che- 
mat, un nume pe care ajungi să nu-l mai cunoşti, 
nici măcar să-l auzi, un singur punct unde privi- 
rea îţi poate atinge stelele... o linie curbă cu care 
intuieşti lumi la care alţii nici nu îndrăznesc să 
viseze... 

Aici, Dor poate să viseze atât cât vrea şi cât 
de mult poate. Aici, visul său nu se numeşte vis, 
ci ființă, respirație, tot ce a fost şi nimic din ce 
există. Aceasta e o ţară fără stăpân, fără frontiere, 
o insulă în mijlocul deşertului adeseori numit 
inimă, a oceanului-ploaie-lacrimă, frați şi surori, 
nord şi sud, sin-gu-ră-ta-te... 

Timpul face din orice om un resemnat... 
Iar atunci când reuşeşte să-l înțeleagă, va şti că nu 
a fost niciodată erou, ci supus. Îngenuncheat în 
faţa coloanei infinitului, sculptată în săruturi până 
dincolo de nori. Rugându-se zeilor ce l-au creat 
să-l creeze pe o planetă cu un arbore, să-l facă 
pasăre cu sufletul de aripă, cu fiinţa de foc, dans 
al buzelor pe mări de surâsuri, braţe de cuvânt în 
genunchi căzuţi înaintea iubirii, altare de che- 
mări, toate de la ultima pagină a cărţii vieţii lui 
uitate într-un colț de rând scris din amintire... 
Aproape pe neştiute. 

In întregimea ei, moara seamănă cu o cutie 
de chibrituri. Are multe ferestre, e plină de praf 
alb, e părăsită şi nimeni nu ştie cărui fapt i se da- 
torează încă existenţa ei... 

Dor o priveşte ca pentru ultima oară. Nu 
vrea să se mai întoarcă aici. Cuţitul trecutului i se 
înfige de fiecare dată în inimă atunci când o vede, 
când îi vine în gând. 
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Acum are să se întoarcă unde obişnuieşte 
să trăiască, să îşi ducă veacul. Cel de toate zilele. 
Locul pe care l-a ales şi care nu a ştiut niciodată 
să îi zâmbească. El îl foloseşte ca să doarmă, să 
mănânce, să-şi trăiască porția de timp acordată. A 
fi-ul lui este mult mai departe, afară. Departe de 
orice urmă de civilizaţie. Departe de el, de orice 
lucru care i-ar putea aduce aminte că e om, îna- 
inte de toate. Înainte de orice... 

De dimineaţă, de când a fost pribegit pe la 
construcţia copilăriei, până aproape de după-ami- 
ază, ziua a fost ploioasă. Un inamic în plus. 

Lângă casă, lângă un balansoar aplecat, stă- 
tea rezemată o fetiță de vreo nouă-zece ani. E sin- 
gură şi poate îşi aşteaptă prietenii de joacă. Nu e 
încă seară. Mai este timp de joacă. De undeva, de 
printre crengile copacilor de pe marginea aleilor 
din apropiere, cade o lumină calmă, aproape îm- 
păciuitoare. Se strecoară în raze aşa, hai-hui, pes- 
te balansoar, peste chipul fetei, amestecându-se 
într-o joacă inocentă şi discretă. 

Dor uită că voia să intre în casă. Se aşează 
pe marginea unei borduri şi priveşte jocul acela 
blând, fără grabă, de parcă un creator celest ar fi 
proiectat imagini vii pe copii, pe copaci, pe nisip 
şi chiar pe priviri. O emoție neanunțată, parte- 
nerul de copilărie a oricărui vis, al oricărei amin- 
tiri. 

Într-un răstimp, fetiţa îşi întoarce faţa spre 
cer, spre copaci, apoi spre Dor. Are ochii mari, 
părul negru, lăsat în două cozi şi poartă o rochie 
mov cu buline albe. S-a hotărât să se joace sin- 
gură. Prietenii nu i-au venit. Încearcă să se urce 
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în balansoar, dar e alunecos. Încearcă de câteva 
ori, după care renunţă. Nu are nici un rost. Nu 
prea e zi de joacă azi. 

Zi cu ghinion şi pentru el. Doar paşi, um- 
blet prin locuri de unde încerca să-şi scrie câteva 
strofe din poezia vieţii şi unde nimic nu mai era 
la locul său, unde nimeni nu se mai juca. De 
atunci... De copil. 

Dor închise ochii. Poate că, până la urmă, 
nu era decât un simplu vis. În câteva secunde, îi 
deschise iar. Fetiţa se afla tot acolo, numai că, de 
data asta, aşezată pe bordura din faţa lui, de pe 
cealaltă parte a străzii. 

Privirea îi era îndreptată înspre jos. Singu- 
ră, împleticită într-un punct anume. 

Apusul îşi plimbă ultimele raze pe copilul 
fără prieteni. Un surâs fără corp, minuscul, prin- 
se-a înmuguri într-o geană de frunză. 

Asemeni unui timp trecut ... 
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Fii tu... 


Zilele de sfârşit de primăvară păreau mai 
mult epocă de sfârşit de martie, un amestec de 
căldură cu toane de natură înverzită, scăpată par- 
că de un blestem. Ploaia şi frigul din ultimele luni 
au întârziat parcă mersul normal al lucrurilor. 

Dor are senzaţia de ceva întârziat, de faptul 
că trăieşte înapoi... Undeva, într-un timp uitat. 

Azi e o zi înnorată. Nu plouă încă... Va 
trebui să fotografieze. Şi mult. O nevoie mai ve- 
che de a lua cu el fragmente din ce are să nu se 
mai întâmple niciodată. Un ceva imortalizat pe 
retina Nikonului de unde nu mai poate ieşi spre 
înainte... O hotărâre a sinelui în faţa oricărui lu- 
cru, în fața oricărei ființe, ceva premeditat de el, 
neafectând însă mersul normal al timpului. Un 
real ajuns dintr-o dimensiune a unui „a fi” nepă- 
mântean. 

Ceva nou... 

Străzile cu pavajul lor vechi, cu umbre 
scurse ascuns pe la colțuri, fulgi de zăpadă în 
luna mai, alei şerpuind printre arbori uitaţi de 
vreme, copii jucându-se în vacanțe de vară fără 
sfârşit... Toate atingând creierul din orice inimă a 
oricărui ochi muritor, departe de el şi prin el... 

Cerul continua înnorat. Avea în el o supă- 
rare, parcă. Un alt cer compus din nori gri închis 
acoperea, asemenea unei platoşe, cerul adevărat. 
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Pe stradă nu era nimeni. În aer plutea o fri- 
că de picături... Un soi de mister fără nici o mo- 
tivaţie de a se întâmpla. 

Dor ieşi pe terasă. Azi nu avea să iasă nică- 
ieri. Atmosfera asta apăsătoare îl încărca... Pro- 
babil că a te aşeza într-un fotoliu şi a privi pierdut 
într-un punct ales la întâmplare era cel mai po- 
trivit lucru. 

Oricine are nevoie, din când în când, să ră- 
mână aşa, ca un sfinx al său, împietrit fără vreun 
motiv, doar în aparenţă... şi să îşi deschidă lumi- 
le interioare, să şi le etaleze într-o coloană a nes- 
fârşitului într-un nesfârşit al singurătăţii, acolo 
unde sentimentele nu sunt niciodată acompaniate 
de nimeni şi de nimic... 

Pe terasă, Dor nu mai curățase frunzele de 
câteva zile bune. Plecările dese de dimineaţă de- 
vreme şi orele târzii ale sosirii acasă nu îi permi- 
seseră să o îngrijească deloc. 

Un amalgam de carne vie verde, cu apă în 
două, cu crenguţe purtate de vânt umplea cei câți- 
va metri pătraţi ai locului unde Dor voia să se 
instaleze pentru câteva ore. 

Luă la repezeală o mătură şi strânse într-un 
morman întregul amestec de vegetal, după care îl 
puse pe tot într-un sac negru de grădinărit. 

Îşi luă apoi fotoliul, aşeză lângă el o măsu- 
tă de fier forjat, vopsită în alb, şi îşi lăsă corpul să 
cadă greu, obosit parcă de dimineaţă, înainte de 
vreme... 

În depărtare, norii scriau poezii cu maro în- 
chis, cu alb şi cu bej... Nişte culori ciudate, îm- 
prumutate parcă de la cineva cu puteri magice. 
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Un viu al unor oceane întinse pe cer, un infinit al 
ochilor într-unul al minţii... 

Aceea era poarta prin care el avea să intre 
în tărâmul neclintirii. O lume a nemişcării fizice, 
un dans al viselor cu ochii deschişi. Un fel de în- 
teles aciuat pe nesimţite într-un colţ al unei ființe 
pe care el, Dor, nu o mai întâlnise de veacuri... O 
umbră de singur care îl regăsi, îl recunoscu şi i se 
refugie în libertatea cu care voia să cunoască, 
făcându-l nesigur, înşelându-l cu râsete chicotite, 
şoptite, de secret spus doar pe jumătate, îngânat 
şi fals. Un ascuns pe care nu dorea să îl simtă, pe 
care îl închisese într-un turn de piatră de pe sin- 
gura planetă fără viaţă din tot Universul şi de un- 
de scăpase cum şi de unde şi nu se ştie de ce. 

Timpul trecu pe lângă Dor şi îl uită acolo, 
în fotoliul de pe terasa casei... 

Un vânt rece purtă cu el norii aceia în 
culori stranii chiar deasupra lui. 

Nu începu să plouă, dar nici mult nu mai 
era. Cu toate astea, Dor simţi umezeala în aer, 
simți ploaia pe ferestrele pleoapelor, în casa 
sufletului, în tot ce ştia că era EL. 

Milioane de lănci: incolore i se înfigeau 
pretutindeni, înțepându-l şi rănindu-l. Nu exista, 
nu, nu exista nimeni şi nimic pentru care să fi 
contat asta. Un Dumnezeu al orbirii domnea cu 
un rânjet haotic, dispreţuitor, peste lumea pe care 
unii o numesc vie şi care transforma zâmbetele în 
piatră, primăvara, în iarnă, dorul, în nepăsare, oa- 
menii, în copaci cu crengi negre în loc de gânduri 
verzi şi albe şi roşii, ca atunci când încă mai 
trăiau. Şi apoi, ca într-un final cu reciprocă, El 
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prefăcu arborii în aşa-zişi oameni — umbre, amin- 
tiri din ceea ce cândva avea un corp cu palme ca- 
re ştiau să mângâie, cu ochi ce priveau zâmbind, 
cu buze care şopteau cuvinte vii, cu poeme săru- 
turi... 

Într-un târziu, ploaia de chinuri încetă. În 
locul ei limbi reale de apă începură a-şi însemna 
prezența pe pământul înspre care călătoreau preț 
de câteva minute. Ploaie călduță, de sfârşit de 
mai. Un fel de recompensă pentru chinul acela 
temporar de a fi şi care îl ataca din timp în timp, 
asemenea unui musafir nepoftit, mereu la uşă şi 
mereu în aşteptare... lar Dor se afla dedesubt, 
abis de mare cu privirea ridicată în sus, o rugă 
spre cerul care avea să-i trimită oceanul picătură 
cu picătură... 

Ziua abia începea, dar timpul trecu ameţi- 
tor de repede. Într-o direcție de neoprit, călcând 
pe dorințe, pe lumi create sau necreate, târâind în 
urma lui amintiri şi speranţe, mai ales speranțe... 
Vieţi şi refugii, cuvinte nerostite, tăceri umplute 
de zgomote pierdute, resemnări şi imagini, alin- 
turi imaginate, mereu departe, deşarte, îndepăr- 
tate... 

Abia când primele raze ale unui soare timid 
începură să-l atingă ca o mână caldă, Dor se ri- 
dică de pe fotoliu şi făcu trei paşi înspre marginea 
exterioară a terasei. Privi în sus şi îşi simţi corpul 
întreg inundat de o chemare, de ea. Un ceva ce 
exista unde nu se gândea să caute, nu în vis, nu 
împrejur, cât vezi cu ochii, nici în oameni. Un ce- 
va trăind în sine, în mii de sine ascunse printre 
ierburile înalte ale junglei sentimentelor, un glas 
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ca un curcubeu, răsărit în trecut, chiar înainte de 
timp, înainte de orice s-ar fi putut numi absolut... 

La margine de fir de nisip, pe lângă deşert, 
pe lângă mine şi altul ca mine. 

Ar fi fost un vis frumos să se fi împlinit, să 
fi fost... Am uneori senzaţia că sunt o barcă plu- 
tind în derivă... undeva, într-o lume nesfârşită de 
ape, fără țărm. Nu am încredere în mine să pot 
vorbi, să exprim, nu am, poate, puterea să îmi văd 
propriul vânt care m-ar ajuta, medită Dor... Am 
nevoie... 

Apasă mult zilele. Trec cumva într-o dez- 
ordine aranjată. Se trăieşte într-o aşteptare ce 
promite lucruri frumoase, o parte din viață care ar 
fi frumos să nu se mai termine. De teamă să nu 
plece şi să nu se mai întoarcă... 

Fii tu! 

Fii tu! 

Cuvinte mereu aceleaşi. Două. Fii tu! 
Atunci când se spun, ai fi în stare să urci până la 
cer în genunchi şi apoi să cobori zburând în se- 
cunde cu ele ca aripi, cu glasul lor în păr, cu pal- 
mele lor pe față, cu aerul sărut, în tine, în mine, 
țipând fără oprire, eu şi ecou: fii tu! 
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Ploaia cuvintelor goale 


Câteva musculiţe ameţite de căldură se în- 
vârt tâmp la câţiva centimetri de perdeaua trasă. 
Nu pot găsi ieşirea. E chiar în faţa lor. Imensul 
acela de libertate cu gura căscată larg, o gură uri- 
aşă, deschisă să înghită pe oricine, în orice mo- 
ment. 

Dor le priveşte cu ochii pe jumătate închişi, 
într-o sleială răvăşitoare, contagioasă. Creierul e 
prea lent acum să mai reacționeze... Nu poate 
nici măcar să se hotărască dacă să ajute acele in- 
secte să iasă, sau să le ucidă, curmându-le sufe- 
rinţa, închizând astfel un cerc natural mai repede 
şi mai neprevăzut decât ar trebui... 

E sâmbătă. August. E aşa de cald, încât ai 
senzația că te desfaci în bucăţi, că te prelingi pe 
asfalt, prin pereţi, mut, negândit, materie parte 
din materie... 

Lumea e în concedii, plecată, care mai de 
care, de-a valma, să scape de nebunia oraşului, de 
goana lui prin cei ce îl locuiesc inconştienți, moi, 
abandonaţi... Cei ce se vaită de mult, ajung la 
mult, pe plaje înţesate de alţii ca ei... să îşi con- 
tinue ce au lăsat în urma lor, ce şi-au dorit... un 
alt fel de vacarm... 

Azi, Dor trebuie să fotografieze natură 
moartă. Are doar câteva zile la dispoziţie să ter- 
mine un proiect la care lucrase şi în trecut. 

11.50. Aerul abia se poate respira. In ciuda 
cerului destul de înnorat, e înnebunitor de cald. 
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Resemnat parcă, Dor îşi ia veşnicul aparat, 
îl atârnă pe umăr, după care strecoară o sticlă de 
apă rece din frigider într-un rucsăcel vechi, din 
piele. O face ca şi cum ar avea ceva de ascuns, ca 
şi când ar trebui să îşi pitească vreun secret. 
Acolo, în casa aceea goală, fără nimeni, fără el... 

În stradă, trotuarele şi carosabilul ard. Mi- 
ros a bitum încins. 

Ştia câteva scurtături pe unde ar fi putut 
ajunge mai repede la câmpul din spatele gării, 
unde tronau câţiva copaci bătrâni şi umbroşi, bu- 
curia oricui i-ar fi văzut pe o vreme ca asta. 

Într-un sfert de oră, Dor îşi monta filmul în 
Nikon. De acolo, avea destulă privelişte să-şi 
poată face treaba. Copacii înțeleneau un deluşor 
curios de verde pentru uscăciunea care bântuia 
împrejur. Un verde pricăjit, dar verde... 

Oraşul nu se afla departe. În schimb, atunci 
când Dor încercă să îl privească roată, cu mâna 
deasupra ochilor, începu a face valuri, asemenea 
unei Fete Morgana în deşert. Mai moartă natură 
decât cea care i se deschidea în fața ochilor, 
imposibil. Un mort în care viii ce îl locuiau aveau 
impresia că se mişcă, respiră, trăiesc. Şi el, cel 
din afară, parte din iluzia lui, îl scruta cu privirea, 
îl ţintea, ca pe o pradă ce trebuia să stea acolo, în 
faţa lui, inertă, absorbită într-un august frustrant 
de fierbinte... O invenţie a dorinţei nesfârşite de 
a cuceri noi şi noi spaţii, moftul omului dintot- 
deauna... 

Un uriaş cu răsuflare şi umeri de Atlas, un 
ţine tot până la cer... 
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Ochii lui Dor fixară linia acea tremurândă a 
zării de aproape... Clădirile dansau cu vibrații 
pustii, ca şi cum ar fi fost ireale... Şi, chiar dacă 
nimeni nu le mişca, avu impresia, doar pentru 
câteva secunde, că oraşul îl priveşte pe el. Că l-a 
privit şi înainte. Dar ca acum, niciodată. Un ochi 
nevăzut îl îngheţă pe Dor cu o hipnoză inumană. 
Ca o vrere nesfârşită, o zvârcolire învățată pe de 
rost, un chin, o ameninţare a celor dintâi temeri... 

Nu ştia cât timp rămăsese aşa. Dor nu îşi 
mai simţi corpul. Parcă cineva i-l furase şi i-l aru- 
ncase pe dealul acela cu copaci bătrâni... Privi 
apoi la cer. Acel ceva mare, necuprins oriunde şi 
oricând. Nori deşi şi negri se adunau şi îşi pregă- 
teau concertul. Inevitabil... 

Avea să plouă. Să toarne cu tunete şi să 
urle cu fulgere peste tot. Nimic şi nimeni nu pu- 
tea sau nu ar fi trebuit să nu o simtă. Nu exista 
nici un motiv. Ploaia nu e o pedeapsă... 

Dor cobori privirea. Avea ceva rătăcit în 
LB 

Căută în jur... Copacii se aflau la câțiva 
metri. Vântul furtunii care venea le purta coroa- 
nele dintr-o parte în alta asemeni unor braţe ridi- 
cate înspre sus, a rugăciune, a venerație sau a ier- 
tare... 

Ar fi vrut să li se alăture, însă locul lui era 
acolo. Singur, în genunchi, cu capul ridicat iarăşi, 
cu ochii născând fulgere, cerând, implorând... 

Fără cuvinte, doar el şi şuieratul vântului, 
fulgerele din el cu cele de sus, neputinţa de a vor- 
bi, de a scoate ceva din ființa pierdută prin el, 
într-un adânc numit OM. 
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Prima rafală de picături îi izbi faţa ca un 
bici furios. O palmă lichidă, grea cât un cuvânt 
gol luă forma unei aşa-zise îmbrăţişări furioase. 
Apoi urmă alta şi alta... 

Un val violent îşi căzu susul întreg pe el. 
Zgomotul ploii îl zgudui de-a întregul. 

Dor ţinea însă capul spre cer. Încă mai pu- 
tea. Ca la o rugăciune, venerație sau iertare. 

Ploua greu a nimic. A lume fără credință, a 
egoism, a frustrare, a minciună, a gol. A oameni 
fără ei. Nu exista cuvânt împrejurul lui, mereu 
ocupat, rece, arid. Mai arid decât orice furtună 
care nu-şi aduce sărutul niciodată cu ea, doar nori 
grei, amenințători, goi... Imagini vii ale unui lu- 
cru mort. 

Cu ochii închişi, Dor percepea siluetele co- 
pacilor... Undeva, aproape, coroanele lor fremă- 
tau silabe pierdute într-un spațiu ce nu le apar- 
ţinea. Singurele sunete coerente într-un imens ha- 
otic, neînceput şi nesfârşit. O sonată a gândurilor 
părăsite, a singurătăților care dor, o durere neo- 
menească ascunsă într-o gestică a absurdului. Un 
sentiment cunoscut, amintit în cartea veche a me- 
moriei, pedeapsa din care n-ar trebui să se nască, 
să trăiască şi să moară nimeni. 

18.15. Câteva raze timide prinseră a pă- 
trunde printre norii încă deşi. Făcu câţiva paşi 
spre copacii de lângă el, îşi luă aparatul şi le făcu 
fotografii din mai multe unghiuri. Pe urmă se 
hotări să se plimbe pe lângă gara veche, aflată un- 
deva, la vreo câteva sute de metri. Avea să gă- 
sească şi acolo, cu siguranță, o mică parte din 
chipul singur căruia trebuia să îi scoată poze... 
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Spre seară, Dor îşi puse în gând să deve- 
lopeze filmul din aparat. In grabă parcă, bău pe 
nerăsuflate un pahar mare cu apă rece, urmări 
dezinteresat câteva minute aceleaşi câteva mus- 
culițe care încă se mai învârteau tâmp deasupra 
tavanului, chiar lângă perdeaua de lângă uşa care 
dădea spre terasă, şi intră în camera minusculă 
care se afla, fiind angajat pe post de laborator 
foto. 

Aprinse lampa roşie şi scoase filmul din 
Nikon. Îl aşeză cu grijă în recipientul revelator şi, 
după ce parcurse toate operațiunile necesare de- 
velopării, atârnă fotografiile la scurs. Le privi pe 
toate, pe rând, dar nu găsi niciuna în care să apară 
copacii. Făcuse vreo opt, dar nu era nici urmă de 
copaci. Era doar el acolo, înconjurat de miliarde 
de picături-cuvinte goale, în genunchi, cu fața 
ridicată spre cer, cu ochii închişi, singur. 

El-copacul din mijlocul „viului”, o altfel de 
singurătate, necuvântată, una, deşertul în care 
viața nu înseamnă nimic altceva decât a respira 
pentru a muri. 
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Eu de singur 


Timpul trece dintr-o zi în alta cu o uşurinţă 
exagerată, nenaturală. În urma lui nu supravieţu- 
ieşte nimic. Chiar nimic. Cei ce i se împotrivesc 
sunt învinşi, dezactivaţi, condamnaţi fără drept de 
apel. Din ei nu rămân decât nişte fâşii lungi şi 
răvăşite... Ca nişte dâre adânci pe nisip, într-un 
deşert căruia nimeni nu i-a putut găsi capătul, ni- 
ciodată... Şi unde vor rătăci fără scăpare, umbre 
ale propriilor lor sentinţe de „a trăi”... 

La ora mesei, Dor obişnuia să scrie. Lumea 
era cumva amorţită de aerul plăcut de toamnă 
senină, aşa că se afla ascunsă prin ungherele ei 
misterioase... Era linişte. 

Caietul din faţa lui era vechi, cu unele pa- 
gini îndoite, altele rupte. Avusese şi el, probabil, 
viaţa unui continuu fugar, luat între multe mâini 
şi purtat prin birouri, maşini, genţi... Pitit după 
mese, în biblioteci sau lângă alte caiete, mai noi 
sau mai vechi, toate ca el... Până la urmă, caietul 
e o masă a spiritului, unde creionul e creierul şi 
sufletul, cerneala. 

Mâna lui Dor începu să însemneze. Cu- 
vinte, unele după altele. Niciunul dintre ele înso- 
tit. Cuvinte singure, rătăcite în creier, scuipate de 
inimă, împrăştiate de suflet, scrise stângaci de 
mână. Litere din emisfera lui „nu sunt sigur”, 
gânduri şi vise disecate, stări neîncepute şi termi- 
nate înainte de orice timp... Silabe anapoda, auz 
de privire, mângâiere de iz, susur de atingere, 
toate împreună, singure, nescrise, rătăcire albă... 
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Ideile îşi înşiruiau umbrele, şerpuind dan- 
suri cu zbateri de eu-ri şi tu-uri prin motive de 
timp trecut, fugărindu-se prin aerul rece al dimi- 
neţii amintirii, cea ai cărei copii erau şi care nu se 
mai terminau de născut... Fiinţe din nori, străful- 
gerări din miros de pământ, din ceea ce suntem şi 
unde ne vom opri căutarea înaltă şi verde ca un 
fir de iarbă, fiinţe de noi împinse pe margine de 
zid sau spre braţe de zid, fiinţe din poveşti inven- 
tate pe nemestecate într-un cer numit noi, mai 
aproape de locul unde nimic nu se termină şi totul 
începe... Lume a unei lumi cu ochii închişi, cu 
visurile mici animale de pradă încolțind marii ră- 
tăciţi albaştri; acolo şi aici, în liniştea unde poţi 
să te vezi, tu, sensul cu semn de întrebare, mira- 
rea şi punctul, spaţiile şi cratimele, punctele de 
suspensie care rătăcesc asemenea unor câini ima- 
ginari, legaţi unul de altul de lese invizibile, tă- 
ioase, niciodată complete... Tu, cel întotdeauna 
ție, străinul perfect, animalul cu care te-ai născut 
Şi pe care-l vei muri când nici nu te aştepţi, tu, 
rătăcit de rătăcire şi pierdut de pierdere, popas pe 
marginea apei, cerc concentric în oglindă, dincolo 
de scara ochilor pe care ai coborât-o şi urcat-o de 
atâtea ori fără să te vezi, icnet de neputinţă că nu 
înţelegi cel mai simplu DE CE, contur a ceea ce 
trebuia să fi fost, monocrom, ecou sugrumat... 

În casa lui Dor, perdelele erau mai mereu 
trase. Soarele amiezii îşi domnea religia gratis 
peste tot. Pretutindeni unde exista spațiu. Lumina 
lui se autoinvita în încăpere sub formă de model 
vechi, unul cu pătrate acoperite de linii, încon- 
jurate de semicercuri, un fel de ce care se lipea de 
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lucruri şi de Dor ca o proiecţie de cinema vechi, 
un film în care chiar TU eşti protagonistul. 

Omul din căutarea cu sinele, cel de unde 
vine spre ceva anume, aşezat acum la masă mut 
Şi surd, uitat de sine, fugar, ascuns într-un nimeni 
pe care l-a cunoscut cândva... O muzică repetată 
la nesfârşit, un fior de aşteptare singură, închisoa- 
re a notelor, drumul fără paşi, ne-păşit, pornind 
de la el şi oprindu-se la acelaşi el. 

Mâinile scriau cu o împleticire aproape de 
convulsiv, desenau cuvintele cu viteza cu care 
literele se deschideau ca nişte flori spre lumina de 
afară, ca nişte atomi ai dumnezeirii, o sclipire de 
brichetă într-o pivniţă neagră, îngropată la mar- 
ginea unui altar minuscul... 

Cerneala prindea şi ea forme pe foile albe. 
Un contrast de alb-negru bâzâia ritmat în liniştea 
zilei unei camere cu patru pereți, un scaun şi o 
masă, un pat şi cam atât... 

Dincolo, dincolo de el, Dor măsura cu pri- 
virea prin cameră, ca şi cum ar fi văzut tot ce îl 
înconjura din exterior. Privea orb, cumva. Corpul 
lui era împărțit în mii de bucăți automate, sepa- 
rate între ele, cu roluri şi funcții complementare, 
asemenea unei creaturi trăind în mai multe lumi 
deodată. În mintea lui, jocul de-a viaţa înota prin 
aer dezbrăcat de orice fel de a simţi, repede, în 
formă de unu nedivizat, un număr pe care, oricât 
ai încerca să-l înmulțeşti, va rămâne tot unu. Par- 
te din fiecare, incompletă, bucăţi de nimeni îm- 
prăştiate de hazard într-o existență unde a trăi 
este un miracol. 
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În tot acest amalgam, mişcarea este senti- 
ment, a simți. Şi asta pentru că nimic din ce poate 
însemna „a simţi” înseamnă „a simţi”. A simţi, a 
simţi. A simţi este sau ar trebui să fie singurul 
verb care contează, care ar face diferenţa. Persoa- 
na întâi. Eul din golurile între şi în care ne numim 
oameni. Spaţii şi puncte de suspensie... Lumi în 
care cerul e atât de aproape, că se poate atinge cu 
mâna, finit, pierdut, mic, temător, opac, stins, 
uitat... 

Oameni cu surâsuri în ghips, cu eterna pro- 
misiune de a fi oameni, bestii sculptate în gheaţă, 
gheață însăşi, replică pe jumătate, simţire înşe- 
lată, bolnavă, resemnată, contur a ceea ce se ima- 
ginează a fi formă reală. Iluzie cu haine, speranță 
creată la normă, fals, fals perfect, sfârşit de ciclu, 
mers pe jos cu spatele, invers, cu mâinile flutu- 
rând prin aer a plecare, a rămas-bun de venit, ilo- 
gic, minciună de fapt şi de drept, chin numit om. 

După-amiaza nu se grăbea să se consume. 
Orele treceau ca zilele. Dor avea senzaţia că îm- 
bătrânea; şi că ceasul de pe perete îi juca feste, în 
felul lui de a fi acolo. Doar de a fi, nu de a func- 
ţiona. 

Lumea se afla departe acum. Timpul înghe- 
ţase şi el. Parcul din faţa casei înțepeni cu leagă- 
nele în aer, cu copiii înghețaţi în ele, în aer, cu 
totul inert, rocă, stop. 

Dor ieşi în stradă. Pe lângă el, vântul de 
toamnă putea fi ascultat cu ochii, se puteau auzi 
atingeri care răscoleau ceva ce odată obişnuia să 
treacă. Un ceva ce oamenii numeau timp. Privi în 
jur. Realitatea, aşa cum el o ştia, era absentă. 
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Cu o oarecare sfială, Dor se apropie de păr- 
culeţul copiilor. Chiar la intrare, un băiețel de 
vreo şapte anişori se juca cu forme de plastic în 
nisip. Avea ochii verzi. Două bile de gheaţă în or- 
bite. Ca două smaralde seci. O mână strecura ni- 
sip, iar cealaltă îl prindea. Într-un căuş numit pal- 
mă. Îngheţată şi ea. O glumă a timpului, proba- 
bil... În mâna unui inocent... 

Gura îi era deschisă, a vorbă, a cuvânt. Par- 
că era vie. Parcă era vie forma aceea de buze 
aruncate pe faţa în care nimic nu avea absolut 
nici un sens... În care se puteau imagina zâmbete 
trecute, existente în lumea unde a trăi trăia ca 
dar... 

În dreapta, undeva la vreo câţiva metri, cu- 
loarea albastră a toboganului îi aduse în minte 
momentele în care şi el, Dor, fusese copil. 

Un miraj dezinvolt, nimic şi singur, acelaşi, 
la fel, căutând, aşteptând, el şi eu, tu şi ce mai tră- 
ieşte pe lângă... 
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Lumea copacilor uitaţi 


La 12 noaptea nu se scrie. Nici măcar nu se 
visează. Se doarme, pentru că a fi uman înseamnă 
a visa vise şi nu visuri. Noaptea. Doar atât... 

Somnul nu e ceva de care poți să te dispen- 
sezi. Nu a fost niciodată un moft mai presus de 
necesitatea de a fi. Sau poate că da. 

Dor, care la ora asta nu simte nevoia de a 
se odihni, de obicei citeşte sau stă pe terasă ală- 
turi de nedespărţitul şi enigmaticul ceai de la ora 
12, se gândeşte că ar fi mult mai bine să dea frâu 
liber unei tentaţii pe care o avea mai demult şi la 
care nu se mai gândise... De fapt, o şi uitase. 

Lângă oraş, la vreo cinci kilometri, era o 
pădurice de stejari. Destul de întinsă pentru o 
promenadă nocturnă, ar fi fost o soluție mult mai 
bună şi, de ce nu, eficientă pentru a putea prinde 
măcar vreo câteva ore de odihnă. 

Cu idea bântuindu-l ca un beţiv lunatic prin 
creier, Dor se ridică de la masa unde îşi petrecea 
mare parte din timp, făcu câţiva paşi leneşi până 
pe terasă, ridică ochii spre cer, ca şi cum ar fi ce- 
rut aprobarea cuiva şi se întoarse spre hol pentru 
a se încălţa... 

Trecuse de nenumărate ori pe lângă păduri- 
ce, dar nu intrase în ea niciodată. Era, până la 
urmă, o curiozitate bizară într-un acum care ar fi 
trebuit amânat... 

Avea cam o oră de mers. La pas lejer. Îl 
ghida drumul luminat vag de casele de lângă stra- 
dă. Chiar la ieşirea din oraş. tronau nişte stâlpi cu 
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o lumină albă care urmăreau, de o parte şi de alta, 
limba aceea de asfalt spre ceva... 

Ideal, două culori, alb şi negru. Negru de 
linişte şi alb de vis... Un fior de întrebare i se în- 
fipse în gât, asemenea unei săgeți otrăvite: de ce 
nu are umbră? 

Înspre înapoi, oraşul devenea din ce în ce 
mai mic... Pe laturi, aleile copiau mişcarea de 
şarpe a şoselei, iar în față noaptea înghiţea aerul 
cu tot cerul din care cădea... Nu respira nimeni, 
nu se auzea nici vântul, o noapte ca o aşteptare 
invizibilă i se aşeza din toate direcţiile, ca un zid 
sufocant. 

În faţă, la câţiva paşi, o licărire de la alt 
stâlp îl prinse în raza ei limitată, conturându-i fața 
şi corpul încălzite de mers. Lumina e un concept 
opus întunericului, o lume pe care noaptea o ai 
doar în somn, un fel de element care mângâie fără 
oprire... Un fel de chip în care nevăzutul se 
transformă în linişte, în ceva care ştii că e mereu 
acolo. 

Câteva minute şi se putea opri. Dor nu mai 
avea mult de mers. În dreapta, o umbră mai nea- 
gră ca noaptea îşi apropia nemişcarea ca un zâm- 
bet estompat, oprit la jumătate... Un pâlc de co- 
paci înalți şi deşi se întindea până acolo unde pri- 
virea nu mai putea înainta. Un ultim bec de la un 
ultim stâlp trona în mijlocul solitudinii, ca o ilu- 
zie a minţii. Dedesubtul ei, o potecă îngustă îşi 
începea existenţa ca o invitație spre un necunos- 
cut liber de orice străin, liber de el însuşi... 

Dor o urmă... De o parte şi de alta, creaturi 
imense se înălțau asemenea unei armate gigan- 
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tice, lăsând loc acelei creaturi fără vise să le ins- 
pecteze liniştea, să le intuiască timpul, unica limi- 
tă care îi depăşea pe rând, fără nici un semn, as- 
cuţit, pe nesimţite... 

Paşii lui Dor respectau mişcarea logică a 
înaintării, însă avea strania senzaţie că stă pe loc. 
În jur nu se vedea nimic. Tăcerea domnea cu un 
țiuit acut în auz, iar singura prezență mută din 
locul acela era el... Cineva sau o umbră de ceva, 
un gând de aproape şi de cel mai îndepărtat de- 
parte, linia cu orizontul, locul unde privirea se 
taie în două, jumătate a ei şi cealaltă jumătate 
pierdută atât de bine, încât să nu trebuiască să 
mai fie căutată... 

Nu avea nici un rost să mai continue. Nu 
din cauza întunericului, nu a vreunei temeri, ni- 
mic din ce s-ar crede uman. Lui Dor îi veni som- 
nul. Chiar acolo, la picioarele unuia dintre stejari, 
îşi rezemă spatele de scoarța aspră şi se lăsă că- 
zând uşor, ca între două braţe pentru el, niciodată 
ale lui. 

Aerul mirosea a verde de toamnă, a che- 
mare. Nu era frig, iar bolta îşi dezvăluia primele 
constelații nocturne. Dor simţea că aparţine ace- 
lui loc. Nimic din singurătatea aceea nu îi strivea 
simplul fapt că se afla acolo. O linişte deplină îşi 
desena curgerea prin el. Un fel de izvor al nemiş- 
cării prinse a-i curge prin interior, transformându- 
i fiinţa într-un recipient care se umplea cu apa 
aerului din locul acela acum al lui, el... 

Cu fiecare respiraţie, mintea începea să-şi 
golească balastul pietros adunat în fiecare zi: 
gânduri singure, fără nici o rezolvare, ca un fel de 
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cuie bătute în carnea lui a fi, zboruri cu o aripă, 
linişti de fier, depărtări în care îşi zgâria braţele, 
contururi umblătoare pe care unii le numeau oa- 
meni, paşi inverşi... 

Adormi... 

Somnul, care era ca un templu la care ve- 
nea în fiecare noapte să stea de vorbă, zăcea 
acum mut. Îşi închise porțile şi se ferecă înăuntrul 
propriului vis, unica fugă de care era capabil. ÎI 
prinse pe Dor cu el în spaţiul unde totul putea fi 
posibil, în lumea unde totdeauna puteai crea mi- 
racolele pe care doar ţi le imaginai ziua, un nimic 
mai mult şi un foarte puţin al tău, neatins de idei, 
de întrebări sau de timp. Acum era călătorul eului 
cu care avea întâlnire doar noaptea... Şi pluteau 
amândoi deasupra lor, unul lângă altul, fără nici o 
altă prezență imaginată sau necesară. Simplu, în 
calitate de gest simplu, o încercare de a ajunge 
acolo unde îţi doreşti, fie şi la capătul universu- 
lui, aşa, dintr-un singur pas, din curiozitate, fără 
limite, doar tu şi cu tine... 

Somnul, spasmul în care te simţi cucerito- 
rul unei lumi a ta doar acolo, în timpuri şi spaţii 
împrumutate, mereu aceleaşi, de când te naşti şi 
până când intri în neființă. Tu, imitaţia a ceea ce 
ai vrea să fii, să stăpâneşti, să doreşti total, copia 
de mâna a doua, tu fără tine, în tine, ţie atât de 
limitat, şi împăcat, şi dezolat, şi aplecat de tine 
însuţi, tu, cel ce nu vei şti niciodată cine eşti sau 
ce vei fi. Omul mic atunci când se trezeşte, spai- 
ma de a mai continua, ciobul de oglindă unde te 
eviţi în fiecare dimineaţă şi seară, patima cu care 
vrei să ajungi la un capăt, dorinţa pentru care vrei 
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să fii om, nimic mai mult decât atât... Nimic mai 
puţin decât ţi s-ar da... 

Somnul, un fel de a fi pe care îl trezeşte di- 
mineaţa cu soare sau cu nori, cu ploaie şi cu zgo- 
mot, cu linişte de tine, acolo, nu aici, într-un pat 
singur, într-un oraş singur, într-o lume singură, 
departe, deşi aproape, într-un corp pe care uneori, 
în treacăt, vreun îndrăgostit pierdut ar scrie cu- 
vinte în care lumea nu mai crede... 

Pe tine, arborele fără cuvinte... 


99 


Ovidiu Constantin Cornilă 


Vânătorii de sentimente 


De la întâmplarea cu copacii şi cu noaptea, 
pentru Dor zilele nu erau altceva decât o adună- 
tură de mici timpuri în care trebuie să te încadrezi 
într-un program, într-o lege nescrisă, umană prin 
definiţie şi nefirească, pentru că părea mai mult o 
obligaţie, un meci de supravieţuire cu tine însuţi. 
Timpul când foloseşti braţele să scrii ceva pe o 
tablă, sau să ridici roata unei maşini, sau pur şi 
simplu să faci orice muncă, singur sau nu, dispus 
sau nu... Atunci, atunci tu eşti departe de tinele 
cu care te întâlneşti numai după ce toată nebunia 
asta cotidiană se va fi sfârşit, la final de zi sau de 
tot. Consumat şi stins, sorbit de marele nimic, 
până la urmă, tu pleci din tine şi locuieşti în case 
străine... Apoi revii şi eşti iarăşi tu, cel locuit de 
multe tu-uri din care cel adevărat ajunge acasă 
mai mereu târziu... 

Inainte de a închide cartea, Dor îi aşază cu 
calm semnul, undeva pe la jumătate. Stă întins pe 
sofaua din sufragerie. Deşi e după-amiază de oc- 
tombrie, ziua e caldă. Şi totuşi, în aer miroase a 
ploaie. De data asta, a ploaie serioasă, lungă de 
săptămâni şi zile, împleticindu-se în ore de viață 
stătute, leneşe, târzii. 

E o carte cu coperţile maronii, cartonate şi 
groase. O mai citise cu ceva ani în urmă... Acum 
se afla din nou între aceleaşi mâini, ca două braţe 
ale inimii, în casa minţii, povestea cu finalul 
început, unul dintr-o mie, al lui... 
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Se spune că orice lucru are suflet. Atunci 
când obosea, Dor simţea că se stinge asemeni lu- 
mânării propriei sale vieți. Şi, ca să nu plece de 
tot, lua cartea cu el, o răsfoia, apoi o aşeza pe 
piept, ceas ticăind lângă ceasul dinăuntrul lui... 
Viaţă din altă viaţă, singura ființă care nu-l min- 
tise niciodată. În ea trăiau lumi imaginare, uni- 
versuri unde vânătorii de sentimente nu puteau 
ajunge, nici visa. Unde miracolele erau dese ca 
secundele unei ere şi unde copiii se puteau juca şi 
noaptea... Jocul printre copaci, printre pleoapele 
ochilor, într-o bătaie de aripă dintr-un fulg de 
nea, vara, la lumina soarelui orb de lumină, la 
umbra umbrei lui sau a tale, tu sau ţie, ce aşezi, 
urmezi, încerci, vrei... Răspuns şi nu întrebare, 
neîncredere, pierdere... 

Şi cartea se odihnea liniştită pe pieptul lui 
de multe ori plin de oceane ale căutării în tă- 
cere... Şi dormea cu el, cald şi calm, obosită de 
mâinile ce o purtaseră tot timpul peste tot... şi o 
răsfoiseră fără încetare, dintr-un capăt în altul... 
Dar acum îi dormea în vise fără să îl atingă, mer- 
gea cu el prin rătăciri numai de el cunoscute, 
hălăduia coridoarele întunecoase şi întortocheate 
ale zilei de ieri, ploua când trebuia să plouă, 
dansa cu el... 

Însă niciodată nu vorbea. Cartea îşi mima 
vorbele, le construia în cuvinte pe rânduri unul 
peste altul, într-o dezordine ordonată, în câteva 
sute de pagini îngălbenite de vreme, toate odată, 
toată o dată. Înţelesurile lor cântau liniştea ca pe 
o liră de zeu fără simţuri, stropind împrejurul cu 
un misterios parfum de pur a fi. În acea neatin- 
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gere de nimic, Dor păşea prin amintiri pe care 
praful uitării nu s-ar fi aşezat nicicând. Iar cartea 
îl însoțea în umbletul ei prin el, şi el prin ea, prin 
ei doi... Departe de orice prădător ascuns, de lo- 
cul unde toate sentimentele se transformau în 
purgatoriu, iar de acolo coborau în spirale până 
unde nu mai era loc. 

Spaţiul acela imens pe care oamenii îl nu- 
meau realitate zumzăia ca o muscă nebună prin 
urechi, în tot corpul şi în sângele cu care cei cre- 
aţi îşi irigau inconştient darul niciodată al lor... 
Chiriaşii de viață cu micimea lor ignorantă, slabă, 
singură... O specie care vibra de viață, trăindu-i 
până în cel mai îndepărtat ungher. Cu o apăsare 
sufocantă, izbindu-i de nu-uri şi da-uri, purtându- 
i prin obscuritatea speranțelor costelive, aseme- 
nea unor hiene înfometate într-o prerie unde se 
spune că, demult, o biodiversitate incredibil de 
mare ar fi populat arii întinse cât să nu crezi, până 
departe, unde lumina apusului o putea întâlni pe 
cea a răsăritului... Acum deşert, pustiu de aer în- 
cins, fără apă, ros de tipetele de fiecare zi, tocate, 
sacadate, transpirate, în marşul lor spre niciunde 
pe străzile gol de pline... de vietăţi cu forme 
umane, cu mişcări repetate la nesfârşit mecanic, 
stupid, fără sens, bizar... 

Timp nebun, creaturi nebune, rapide, re- 
pezi, avide de a sfâşia zâmbete, de a călca în pi- 
cioare desene în formă de inimă, pumnale înfipte 
în priviri, şi în cuvinte, şi în brațe îmbrățişate... 
Circul cu monştri în libertate, încrâncenarea lui 
NU ŞTIU, NU VREAU, NU CRED, NU POT... 
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Pieptul lui Dor începu a se zbate. Visa lu- 
mea din care acum fugise şi nimeni nu ştia asta. 
Secretul în care îşi respira cartea care îi devenise 
palmă, umăr, ochi şi gând, drum. Un fel de casă a 
lui, una singură ca el, cu rânduri legate de el, 
despre el, cartea în care mori păcate şi învii vi- 
se... Vise împărţite în fărâme de lume, de ceea ce 
nu poate ea duce la capăt. Porții de străfulgerări 
de adevăr, de respiraţie, viața aşa cum se imagi- 
nează, nu cum se trăieşte. Pierderi şi regăsiri ne- 
regăsite, nu de unul singur, zile pierdute în aştep- 
tări, înecate în aşteptări, zile în care uiţi de tine, 
tu, cel trăit... 

Nu, nu ai curajul... Acum plouă. Şi mergi 
prin ploaie, fără nimic cu tine. Ştii că nimic şi ni- 
meni nu pot construi imaginaţia mai mult decât o 
poate face ea însăşi... Te plimbi fără să îţi pese 
că îţi este frig sau că eşti ud până la piele. Nu eşti 
decât tu şi ploaia. Cineva plânge torențial pe tine, 
cel fără loc când ar trebui, singularul aceleiaşi 
alei pe care o cutreieri de mult timp... Undeva 
departe, neatins de lume, nevăzut, număr prim 
degeaba, ochi privind în jur singur, într-o realitate 
în care oamenii îşi mişcă siluetele în contururi 
desenate pe hărți goale, transparente ca aerul de 
care ai nevoie ca să poți muri atunci când te vei fi 
săturat de viaţă... 

Eşti asemenea unei fantome într-un spaţiu 
nelocuit..., gândi Dor în somnul cărții lui. Aici 
nu există masca de care aveai nevoie, cel fără de 
tine, ascunzându-te până când nu te mai recu- 
noşteai şi ştii, treceau ani până te regăseai aruncat 
undeva, sub pietre, peste nori, în vârfuri de co- 
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paci bătrâni, după umbre, în forme de viaţă pe 
care nu le cunoşteai, dar cu care preferai să con- 
vieţuieşti... 

Un da abuziv spus da-ului însuşi, poate 
parte din numele şi din fiinţa ta, trecutului de un- 
de primele acorduri de tine au început să îţi prin- 
dă mâinile în palme, răsuflarea în vânt de primă- 
vară, de câmpie umblată doar de tine, în zbaterea 
ta de a fi primăvară, în tot ce ai sperat cu toată 
puterea, din tot ceea ce eşti, aşa cum şi cât poţi, 
total, de tot şi pentru totdeauna, omule din infi- 
nitul căruia îi datorezi pulsul a ceea ce simți, a 
ceea ce îți aminteşti, trecut de prezent, cel ce 
iubeşti fără a şti de ce... 

Omul pentru care dragostea naşte şi se re- 
naşte asemenea vieţii, singură şi finită, dorul din 
Dor, începutul căruia nu trebuie să îi găseşti un 
sfârşit... 

Să nu îți pară niciodată rău... 
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Tăcerea privirilor noastre 


Nikonul zace agăţat în acelaşi loc de vreo 
câteva săptămâni. Există lucruri despre care se 
spune că mint adevărul şi adeveresc minciuna 
atunci când se întâmplă... Nu contează prin ce 
sau din ce motiv, doar ca idee... 

Ochii, cei pe care Dor îi ține închişi şi 
strânşi, de parcă ar păzi nu ştiu ce secret, sunt cei 
ce înțeleg şi merg, cei ce ascund şi visează, din- 
colo de ceea ce se vede... Un fel de tărâm unde 
povestea fiecăruia este o uşă spre ceva, o linişte 
nealterată care vorbeşte limba pe care ai vrea să o 
auzi numai când eşti singur... Tocmai de aceea, 
pentru că eşti singur. 

Mai spre după-amiază, Dor avea invitați. O 
fostă prietenă din copilărie. Se afla în treacăt prin 
oraş cu nişte treburi. Nu ştia încă dacă era pentru 
o zi sau două sau mai mult... 

Oricum, nici nu ar fi avut motive serioase 
să mai rămână. Urbea era întinsă, dar nu atrăgea 
prin cine ştie ce mare lucru. Un centru cu tipicul 
zgomot al noţiunii de oraş, un parc, câteva cartie- 
re înţesate de lume, multă lume, o gară şi un lac, 
o pădurice la vreo câţiva kilometri distanţă... 
Cam atât. 

Dor cumpără nişte trandafiri pe care îi aşe- 
ză răsfirat într-o vază albastru transparent. Mereu 
îi plăcuse obiectul ăsta vechi. O avea de la bunici, 
de când era un puşti. ÎI fascina intensitatea culorii 
care părea că ascunde ceva... Dincolo de ea, o lu- 
me a amintirii îl atrăgea prin vitraliile ei opace în 
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fragmente de timp compuse din trăiri adânci, im- 
posibil de pierdut, şi totuşi pierdute în el: anii de 
liceu, nesiguri şi frumoşi, cu zbateri şi nelinişti, 
cu prietenii şi bucurii imaginare, cu galben de 
vacanţă şi alb rece de iarnă, cu mov de catifea as- 
cuns în secunde de generală, cu emoții albastre de 
examen, de devenire şi de necunoscut îmbrăţi- 
şându-l ca pe un frate pe care nu l-a avut nicio- 
dată... 

Uneori, când voia să guste din trecut, Dor 
scotea vaza şi o punea pe masa din salon. Ase- 
meni unui proiector, el-ecranul, ea-imaginea. Stă- 
teau aşa ore întregi, nemişcaţi, două statui într-o 
încleştare a concentrării de doi, poate cel mai 
frumos şi mai onorabil sens al cuvântului „luptă”. 
Un fel de sursă de energie pentru Dor, un nucleu 
de materie sintonizată în sunet, senzaţie, gust, 
miros, în însăşi pofta de a trăi, în darul de a fi viu, 
în a şti că e aşa, în a nu îţi fi teamă să vrei, atunci 
când vrei cu adevărat, să poți să vrei, fără; tăceri, 
îndoieli, remuşcări... Să îţi laşi tu-ul din eu, să nu 
fii umbră, nici noapte, pentru că nimeni nu poate 
să o facă pentru tine, să fie în locul tău, să fie 
pământul dintre ape, acolo unde obişnuieşti să vii 
când nu ai unde să mergi. Şi să te întorci 
primăvara, anotimpul din care ai plecat om şi ai 
ajuns dor... 

E 5. Vremea e frumoasă. De vreo câteva 
zile încoace, vântul aproape că a dispărut de pe 
harta meteo. Soarele sfidează relaxat începutul de 
noiembrie. Miroase a cald. 

E plăcut. 
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Prietena ajunsese nu demult. Aşezată con- 
fortabil în fotoliu, îşi bea cafeaua. Nu se schim- 
base. Există fiinţe cu care probabil timpul face un 
pact. Cine ştie ce se cere la schimb... 

Se privesc a studiu reciproc. Nu ştiu de un- 
de să înceapă. 

- Când ţi-ai cumpărat casa? 

- Acum vreo 3 ani, chiar de când m-am 
mutat aici, răspunse Dor neutru. 

- Am auzit că te ocupi cu fotografia, con- 
tinuă ea. 

- Da, da... 

Mai urmară alte câteva da-uri în gând. Un 
fel de repetiţie de confirmare, necesară. Nu era o 
simplă meserie şi nu avea să explice de ce... Aşa, 
ca ecou... 

Replicile de politeţe amiabilă continuară 
încă vreo două ore. Conversaţie de salon... Nici- 
unul nu voia să înceapă să vorbească aşa cum ar 
fi trebuit. Se tăcea în cuvinte... 

Ziua începu să apună. Roşul din sângele lui 
păta cerul cu griuri de albastru, un albastru retras 
şi tăcut, ca atmosfera din casă. Privirile jucau po- 
ker, îşi ascundeau cărţile pe sub manşetele largi 
ale bluzoanelor negre şi, cu mişcări rapide, sco- 
teau aşii şi insinuau cacealmale cu zâmbetul es- 
tompat... La drept vorbind, cine şi-ar putea ima- 
gina că privirile ar scrie cuvintele pe care nici o 
mână, oricât de pricepută ar fi, nu le-ar putea 
concepe şi ordona, fără grabă, teamă sau sfârşit... 
pe un colț de hârtie, de trăire, de om? 

In ochii lor, din departele cel mai departe, 
rosturi de înțeles începeau să se prindă unele în 
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altele, ca nişte întrebări la care nu se aşteaptă răs- 
punsuri... Ca o plasă invizibilă, cu ochiuri mici, 
aruncată în aer, sus, unde numai nopţii îi este 
greu să răsară, din noaptea ei, însăşi ea, ființa 
care trăieşte în „a simţi” şi înţelege că a vrea este 
un motor... Unicul prin care viața se naşte din 
mers, glas pentru cei orbi, vânt pentru însetaţi, 
mers pentru cei nemişcaţi, împlinire pentru visă- 
tori, vorbă pentru tăceri... 

Azi, şi nu numai azi, a vorbi însemna a 
tăcea, a scrie cu tăcerea în golul pe care oamenii 
îl inventează pentru a se ascunde, dacă s-ar putea, 
în spatele propriei umbre, un fel de apărare inu- 
tilă, de nu ştii cine sau ce... De ei înşişi... 

Intre Dor şi femeie era distanţă de câţiva 
centimetri. Nu avea nimeni curajul de a reîncepe. 
De a dezbrăca discuţii despre vreme, case şi vieți 
care nu interesau pe nimeni în adevăruri şi în cu- 
vinte şi în vise nesingure, îmbrățişate, iluminate, 
vii... Literele şi silabele mocneau asemenea unui 
foc neînceput, sălbatic, aprins pe o insulă pustie, 
cu sete, cu speranţă de sete de a mai avea o şansă, 
aceea de a supraviețui. 

În ochi se puteau citi lumi de neliniști în 
zbateri de universuri de căutare, ape adânci şi 
fiori de primăveri timpurii, copilării singure, te- 
meri de a fi, acele dansuri ale muzicii fiecăruia, 
într-un fel de a plânge, aşezat, lacrimi numite, 
simplu, DOR. 

Liniştea din cameră e grea. Parcă e o zi de 
luni la nesfârşit. Un umblet în cerc, un fel de ce- 
lulă a timpului unde tu eşti mereu actorul cu fața 
la perete, iar în spatele tău, un pluton de execuţie 
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invizibil îşi încarcă silențios armele cu cuvinte 
mute, ca tăcerea propriei tale priviri... 

- Mi-ai lipsit... Toţi anii ăştia ai fost cu 
mine, vis, ai fost ploaie şi răbdare, pe rând, altar 
Şi labirint, prieten nevăzut, furie şi zbor fără aripi, 
junglă şi deşert, copil şi piatră, floare şi deşert, 
cer până te dor ochii de departe, aici invizibil, 
acolo omniprezent, viaţă din ce numesc a trăi, un 
singur fel de a fi, tu, în mine, tu, lipsind, fugind... 

- Nu am venit, nu am scris, nu am fost. Nu 
am ştiut. Acum sunt, citesc, exist, ştiu. 

Perdeaua de la fereastră începe să se umfle 
înspre interior. Bate vântul. Şi cerul e înnorat. O 
să plouă. 

Pe scaune, două amintiri zac una în fața 
celeilalte. Spaţiul dintre ele geme a greu. 

De linişte, prinsă într-un colț al camerei în 
două priviri unite acum în una. 

De tăcere, niciodată liberă... 

Încă o zi spre nicăieri... 

Unde eşti? 
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Atunci când nu înţeleg 


Viaţa asta merge şi curge şi nu se opreşte. 
Uneori îşi iese din fire doar pentru a intra în al- 
ta... Asemenea unui râu curgând spre un râu mai 
mare, spre mare poate... Felul ei de a trăi oame- 
nii, aceste creaturi menite a avea mai mult decât a 
fi, prinde rădăcini iar şi iar, oriunde, în orice ano- 
timp, ca un fel de virus al frumosului... 

Pe Dor l-au prins sărbătorile Crăciunului 
cu o febră stinsă... Nu sărbătorile, ci începutul de 
an, tot ceea ce urăsc ceilalţi, cei iubitori de linişte, 
de rutină, ieftină, tradiţională. Un fel de act mor- 
bid de a îmbătrâni... Exact pe dos... Doar pentru 
a face, a respecta ceva, un a exista sec... 

Timpul e schimbător. Zile temperate cu 
soare palid sunt înlocuite treptat de frig şi ploaie, 
de ceaţă şi de stări de somnolenţă de un bizar si- 
nistru. Dor are senzaţia că nu el trece prin decem- 
brie, ci decembrie prin el, gol şi fără frunze, aple- 
cat de ani, un copil bătrân târşâindu-şi picioarele 
prin aceleaşi străzi unde aceiaşi oameni merg gră- 
biți pe lângă el, în fiecare dimineaţă, timp de ci- 
nci zile pe săptămână. 

Niciodată nu a înţeles de ce... 

Iarna asta departe de casă nu are zăpadă. 
Doar frig. Aer uscat şi cald de interioare încălzite 
de calorifere electrice sau de centrale... Un sens 
simplu: acela de a trăi. 

Nikonul pare şi el uitat în suportul de pe 
hol. Nu prea sunt multe de fotografiat. Copacii îşi 
ridică săbiile crengilor spre cerul gri ca un mo- 
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nolit antic. Păsările stau zgribulite pe unde apucă 
şi ele... Parcurile sunt transparente, par că nu res- 
piră. lar atmosfera e încărcată. Ai senzaţia că gri- 
ul iernii e o supărare generală, un fel de pact na- 
tural cu timpul, unicul care poate schimba... 

Şi totuşi, azi Dor nu simte nevoia să ră- 
mână acasă. Atmosfera dimineţii de sâmbătă e 
una calmă. Parcul de lângă casă e înghiţit de cea- 
tă şi cheamă cumva în tăcerea lui. Un alt fel de 
tăcere, una singură, de doi. Nimeni nu are timp să 
vorbească. Cuvintele se ascund pe de rost, uitate 
într-un murmur mut ascuns între umbrele copa- 
cilor care trec pe lângă el ca o mirare... 

Şi nu ştia de ce... 

Acasă, un cuvânt de câteva litere, scris în 
spatele mâinilor care acum l-au uitat. Nu ştie. 
Dor nu ştie unde este acasă... 

Poate că acasă înseamnă aerul de pe nori, 
albul din speranţa cu care obişnuia să traverseze 
puntea aceluiaşi azi infinit spre mâinele aşteptând 
pitit, undeva, într-un gest simplu. Cel mai simplu. 

Acasă aduce a picătura cu care îşi imagina 
ploaia în colţul lui deşertic de lume... 

Decembrie nu are nume. E un timp al tre- 
cerilor aşteptate cu sufletul la gură. Oamenii îşi 
alunecă paşii într-o îmbulzeală ordonată, pe lângă 
el... Merg repede, cu privirile fixe. Zâmbesc for- 
tat, vorbesc tare, gesticulează şi îi dau lui Dor im- 
presia că sunt copaci suflați de vânt. 

Şi nu înțelegea de ce. 

Decembrie e parte din timp. Doar atât. E 
aceeaşi lună ca şi acum un an, ca atunci când pri- 
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ma amintire a copilăriei şi-a desprins aripile într- 
o bătaie uşoară de sens. Primăvara... 

Pe stradă nu este nimeni. E trecut de ora 11 
noaptea. La lumina stâlpilor, umbra lui Dor i se 
lipeşte de spate, de cap şi pleacă undeva, spre un 
invers ca şi cum ar fi o reflecţie a altei lumi, într- 
o dinamică oarbă, tangențţială doar prin nume. 
Prin nimic altceva... 

Din depărtări atât de aproape de el, ceva îl 
atrage pe Dor într-un dialog cu el însuşi, aspirat 
Şi inspirat singur. Intr-un spaţiu care nu a contat 
niciodată. 

Vorbele ar fi putut fi cuvinte scrise... Dar 
nu sunt altceva decât gânduri şi simţiri. O scri- 
soare a propriei fiinţe închisă în orice zi... Aşa, 
ca un fel de a fi... Imobilizat într-un ochi inert de 
lentilă copiind realitatea la comandă... 

Şi nici atunci nu ştia de ce... 

Decembrie rece. Natura e moartă. Râuri de 
aer îngheţat curg peste case asemeni unor lumi 
preistorice. Dor îşi îngroapă fața într-un fular de 
lână, prins cu nod în lateral. Merge şi nu se gân- 
deşte de ce o face sau unde. Curge şi el odată cu 
iarna... 

Pe lângă el, primii fulgi de zăpadă îşi pre- 
fac corpurile în buze lipite unele de altele. Mili- 
oane de îmbrățişări dansează într-o simetrie a 
unei perfecțiuni repetate. Întocmai ca speranţele 
lui Dor... 

Cerul e negru acum. Din el ninge alb de 
mult. Drumul se luminează puţin câte puţin. E 
singură liniştea asta pufoasă. Şi plină de prietenii 
ei mici, cu viaţa atât de scurtă... Şi de ce nu? 
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Undeva, la o margine de gând, o amintire 
caldă, asemenea unui vis, îşi spune povestea într- 
o singurătate deplină. Se făcea că era copil. Un 
Dor într-o altă dimensiune, cu aer mirosind a ce- 
tină, cu globuri colorate de sticlă şi de plastic, cu 
viscole curate, cu sănii printre râsete de alţi copii, 
doruri şi ei, cu urme de paşi şi cu aer curat. În fie- 
care decembrie, sau la fiecare depărtare cu nume- 
le de decembrie, în Dor se activa ceea ce purtase 
cu el mult timp, un alt fel de a chema, acel ceva 
care e doar al tău şi care va rămâne al tău. E parte 
din adâncul din tine... 

E frumos să visezi când mergi. E singurul 
lucru care te îndeamnă să o faci... Fără teamă, în 
tine, mergând spre nicăieri, doar tu cu întrebările 
tale, cu temerile tale, înaintezi printre oameni, tu, 
umbra lor... Şi, din când în când, te opreşti şi îţi 
întinzi mâinile spre ceva, nu ştii nici tu spre ce 
anume, ca o încercare de a îmbrăţişa aer, copaci, 
piatră... 

Nu ştii de ce şi nici nu trebuie. Doar o 
faci... 

În rest, linişte... Acea vorbă umblând rătă- 
citor prin corp, acel infinit care îşi suflă sensul pe 
margini de buze, care nu doarme şi nu minte. 
Doar tace... Un fel de capăt de lume, o altfel de 
poveste, scrisă undeva, între cer şi gură, murmu- 
rând mut amor surd, viaţa asta... 

„Caut”, îşi spune Dor în gând, în timp ce 
mai face câţiva paşi, caut să aparţin, caut să mă 
opresc. Se întâmplă ceea ce sunt şi nu ştiu unde 
sunt. Nu înțeleg de ce... 
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E deja noapte. Nu mai umblă nimeni pe 
stradă. Dor merge în continuare. E ca un fel de 
ritual. Merge pentru că nu poate vorbi. Nu are cu 
cine. Paşii lui sunt ca nişte săruturi pe pământul 
alb pe care lasă urme, singurele cuvinte pe care le 
poate scrie, pe care le poate rosti. De câteva ore 
de când tot o face, Dor a scris deja o carte. E 
cartea pe care o scrie în fiecare zi, atunci când fo- 
tografiază momente, schițe ale vieţii peste oa- 
meni, prin gări şi prin parcuri, peste surâsuri şi pe 
străzi, unde nu ajungi cu piciorul, acolo unde 
doar visul poate atinge, în ţara lui a „simţi”, sin- 
gur, frumos de singur, unul, numai tu... 
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De ce doare a iubi 


Liniştea îşi doarme ultimele ore ale dimi- 
neții. Nu ninge. E frig. Pe stradă, o adiere abia 
simțită valsează umbrele copacilor în frigul lui 
decembrie fără zăpadă. 

Dor stă în spatele perdelei din living. Som- 
nul i-a fugit demult. Ascultă imperialul lui Bee- 
thoven şi se gândeşte la primii fulgi, la noaptea 
de Crăciun. E singur. O altă umbră nemişcată 
într-o neclintire palpând viaţa ascunsă undeva, 
într-un nume... În semiobscuritatea din casă, ma- 
sa cu scaunele, canapeaua şi biblioteca desenează 
forme nedefinite, vagi, ce par mai mult a altă lu- 
me, una unde nici măcar nimicul nu se poate nu- 
mi... 

Cu privirea aţintită spre răsărit, Dor îşi 
imaginează cum a iubi a fost despărțit în două 
pentru fiecare om şi apoi aruncat în univers atât 
de împrăştiat, încât cei ce îl doresc sau îl vor sau 
îl cheamă la ei vor trebui să îşi caute jumătatea şi 
să o adauge propriei jumătăţi pentru a împlini 
frumoasa nebunie a sensului de a fi. Poate că de a 
fi infinit... O taină a existenţei, până la urmă, un 
acel ceva care, negăsit, provoacă zbatere, căutare, 
experiență. Resemnare. Ar fi fost mai simplu să fi 
fost perfect... Doar că pentru cei ce încearcă 
cumva să înțeleagă, nu numai să consume din 
viaţa asta, idealul împlinirii se adevereşte doar pe 
alocuri... Ceilalţi nici măcar nu realizează asta... 

În rest, se trăieşte. Se muşcă din tot ce miş- 
că, până undeva, la limita irealului, cu o foame 
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disperată. Nu contează cine sau de unde sau cum 
şi de ce. Regula de a nu pierde nimic se transfor- 
mă în obligaţie, în principiu care scuză orice 
mijloc. Într-o obsesie bolnavă de o boală nefi- 
rească, un fel de condamnare de a trăi împinsă de 
la spate de o grabă existenţială, o fugă spre nică- 
ieri, până la urmă. 

Timpul, da, timpul în nesfârşirea lui strân- 
ge totul în menghina limitării. Nu există scăpare, 
doar acceptare. De aceea, cei ce vor cu adevărat 
cred în cuvântul TREBUIE, iar ceilalți, ceilalţi 
preferă să consume, să trăiască. Să respire pe de 
rost, singular, fără nici un scop. Simplu, primi- 
tiv... 

Primele raze ale soarelui începură a aduce 
lumina peste cer şi pământ în acelaşi moment în 
care în mintea lui Dor apăru ideea de miracol. 
Iubirea... 

Pare simplu să vezi soarele răsărind, îşi 
spuse Dor, aşa, fulgerător... E simplu să iubeşti, 
aproape la fel de simplu cum ai vedea cerul, sau 
ai bea apă... E, aparent, un lucru comun. Oricine 
poate să îl facă... Mergi pe stradă, prin pădure, 
ajungi pe faleză şi peste tot găseşti amor. Sau aşa 
se dă de înțeles... Poate că da... Iubirea pe care o 
vezi regizată în filme, cea din jur, regizată şi ea 
sau nu, cu toate formele de a o manifesta, miile 
de feluri de a iubi care inspiră şi care fac parte 
din marele melanj universal. 

A iubi înseamnă a căuta, a chema, a arăta şi 
a împărţi, a visa şi a ascunde, a face şi a împlini. 
Înseamnă ce lasă simţul celui care scrie să scrie, 
înseamnă un milion de cuvinte pentru un singur 
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sentiment, înseamnă singura armă cu care timpul 
nu se poate confrunta, niciodată, oricât de mult ar 
încerca... Altă dimensiune, spre tot, mereu spre 
tot. Iubirea, cuvântul imposibil de îmbunătăţit, 
asemenea muzicii lui Beethoven. Cea experimen- 
tată, construită, reală, singura religie care nu poa- 
te şi nu are voie să moară nicicând. Pentru că aşa 
trebuie. 

Taina perfecțiunii, a armoniei unde nu 
există învinşi, ci doar laşi. Drumul pe care nu tre- 
buie să îl cauţi, deoarece îl ştii dinainte de a-l fi 
ştiut. Iubirea, arta frumosului, muntele căruia nu 
îi poţi zări vârful, pasul pe care îl urmezi în trece- 
rea pe care o vei accepta. Tot de dragul ei, împre- 
ună cu ea. Singura ea... 

Formele difuze din living se transformară 
pe rând în obiecte. Lumina le-a renăscut fără gre- 
şeală. Aşa cum o face în fiecare zi... Muzica în- 
cetase de ceva vreme. Nu ştia de când... 

Dâre grele şi apăsătoare de solitudine plu- 
teau în livingul lui Dor. O simţea de câţiva ani. 
Se obişnuise cu ea. Perechi de aripi stranii fâlfâ- 
iau prin aer, ca o zbatere a eului... În fiecare zi, 
înainte de răsărit şi până la apus, prin somn şi în 
vise, în casă, pe stradă, o a doua umbră a sufle- 
tului... 

Un fel de gând părăsit, acum. Pe cât de ni- 
mic, pe atât de obişnuit. Ţiuia tăcerea de el... 

Din spatele draperiilor, Dor avea senzația 
unui pândar, o evadare din eu pe care şi-o ima- 
gina departe, acolo unde iubise şi unde fusese iu- 
bit. Surd de ceea ce îl înconjura, Dor reînvia bu- 
căţi din timp care îl reînviau, la rândul lor. Amin- 
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tiri însoţite de senzaţii cu ochii închişi, nişte crea- 
turi asemenea unor versuri sublime, locuitori ai 
unor lumi inexistente carnal. Iar el, Dor, supra- 
viețuitorul lor, le chema la sine, le vorbea uneia, 
fiecăreia, cu câte un surâs, cu braţele deschise 
într-un cer sub care puteau trăi toți munţi şi co- 
paci, visuri şi dorințe aievea, primăveri fără sfâr- 
şit. Era atât de simplu. 

A iubi, posibilul imposibil, cel căruia nu i 
se cunoştea începutul şi nici sfârşitul, regizorul 
suprem al lui A FI, toamna parcului în care Dor 
se născu. Pe atunci, lumina plutea prin el ca un 
abur al copacilor, al verdelui şi al roşului şi al 
galbenului de maro, al ochilor şi al mâinilor care 
îl îmbrăţişau cu dor... Un a iubi total, dispersat în 
oxigen, pe oameni şi în ei, explicaţia fără cuvinte, 
niciodată necesară atunci când o înţelegi năs- 
cându-te odată cu ea. Originea a ceea ce te poți 
numi tu, călător limitat pe Terra, poate unul din- 
tre popasurile tale spre eternitate. 

A iubi, intens şi irepetabil, unul singur. De 
unul singur, pentru că este acel punct din care au 
plecat jumătăţile la naştere. Viaţa într-o atingere 
de deget, de palmă în palma ta, de braţ în alte 
brațe, ale tale, de privire dincolo de orice, de 
tine... 

Îmi imaginez a iubi pământ, aer, apă, obraji 
şi mâini pe care buze desenează poeme ale lu- 
minii... Amintirea a ce a fost vis de copil, un ieri 
al începutului, crescând arbore puternic, verde, 
până acolo unde văzul ameţeşte, pierdut în tot... 
Insoţit de dreptul de a te simţi viu, de evadarea 
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din tine, tu, Dor, cel temător a vrea... Însă neîn- 
fricat în a visa. 

A iubi înseamnă mai mult decât un simplu 
sens. E ce-ul încolţit în firul de iarbă, de ce-ul din 
mintea sufletului spaţiului lui a avea şi a diviniza. 
Pentru creaturi cu limite impuse şi autoimpuse, 
este singura bucurie de neoprit a propriei existen- 
te, mai presus de cuvânt, religie, dorință, spaţiu 
social. Şi timp. Da, timp. A iubi înseamnă mai 
mult decât timpul, cu toate că nu ar fi posibil fără 
el. 

Doare mai mult decât orice imaginabil al 
celei mai frumoase minţi, al celui mai frumos su- 
flet să nu poţi înțelege iubirea ca pe o artă supre- 
mă, creată prima, interminabilă, iubirea care nu 
cunoaşte niciodată servitori, ci numai regi, naş- 
tere şi renaştere, muzică a perfecțiunii, a fi. 

Acel ceva pe care, dacă ai marea şansă să îl 
cunoşti şi să îl simţi, nu vei mai putea vrea să în- 
semni fără el. Nu vei avea cum. E singurul lucru 
care contează. 

Mult, imens, de neoprit, cu sens. În viaţa 
asta. 

Şi în ce va mai urma, murmură, abia şoptit, 
Dor. 
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Povestea unui paradox 


Casa lui Dor e un punct cărămiziu în imen- 
sitatea unde îşi pluteşte existența. Nu se mişcă. E 
static şi meticulos în încremenirea lui fără oprire. 
E asemenea unei respirații amânate, o răsuflare 
inversă, o căutare necăutată, un loc unde numai 
Dor putea să supraviețuiască. 

Casa lui Dor... O scuză pentru a putea fi 
creat sau autocreat, un punct în alt punct, glasul 
unui rătăcit în sine însuşi. O carte cu pagini ne- 
scrise, infinitul dintr-un vis, mereul dintr-un cu- 
vânt, Dumnezeu, pasul, sentimentele şi vânătorii 
lor, el, ascunsul din ascuns. 

Nu e târziu să îl cunoşti. Nu e devreme să 
mai poţi renunța, medită Dor cu ochii pierduţi în 
albul peretelui. E frumos să fotografiezi, e intere- 
sant şi provocator. Niciodată nu ştii ce îţi rezervă 
următorul moment. Magia fotografiilor îl capti- 
vase întotdeauna. Fotografii de păsări, de copaci, 
de păsări în copaci, de oameni şi de grijile lor, de 
oraşe goale, golite, dezgolite, răvăşite, fără ele, 
monştri de beton de kilometri, gări unde se lasă, 
nu se ia, uşi deschise spre nicăieri, culori cu mi- 
ros, copii cu ochi închişi, drumuri, biserici, pă- 
duri, viață, viață, da. 

Dreptul de a fi. De a fi singur, cu mintea 
plimbându-şi jocul de poker prin camere desuete, 
limitate, vide... Un cub cu marginile rotunjite, un 
zar în formă de om, Dor, un hai-hui prin lumile 
pe care nu le-a trăit niciodată până la capăt, pe 
care le-a gustat cu setea unui muribund în haos. 
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Un început real şi un cuprins intuit, poate diame- 
tral opus cu ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Şi 
un sfârşit nesfârşit. Fără vreo remuşcare... Doar 
el şi cu zilele lui, cu dorința nesfârşită de a fi 
propriul zeu şi propriul altar. Un alt fel, altfel 
spus, simţit, încercat, avut. A fi mai mult decât a 
avea. În pofida a ceea ce se întâmplă, de fapt. 

Uneori, Dor se descompune. Nu mai are 
nevoie de el şi dispare. Fulguieşte prin iarnă, ca- 
de toamna cu alte frunze, înfloreşte şi mistuie mi- 
liarde de galaxii dintr-un singur gând. Răsare de 
unde vrei tu să fie răsăritul, dar şi apune, mereu 
cu tine în braţe. Aleargă ca un nebun prin ploaie 
şi o primeşte la piept, cu podul palmelor făcut 
căuş, cu ochii închişi ca ai copiilor din el, el, co- 
piii lui. Spune poveşti de seară paşilor, joacă v-aţi 
ascunselea cu stelele, murmură atingeri, bea tim- 
pul din clepsidre, priveşte, ascultă, cheamă, vrea, 
este. 

Nu refuză, nu se ascunde atunci când o fa- 
ce, aşteaptă, poate, numeşte, dansează, iubeşte. 
Fără motiv, timp sau înțeles. lubeşte să cunoască 
şi cunoaşte a iubi. Cele două supreme ale Crea- 
tiei. Dor e singurul care trăieşte fără a opri minu- 
tele şi orele şi zilele cu toate variantele şi com- 
binaţiile posibile. Se naşte şi se renaşte în tot în- 
tocmai unui desen alb, unde tu, cel care citeşti, ai 
putea fi imaginaţia a orice ai vrea să fii imaginat, 
să crezi că poate exista în existența ta, ceea ce 
poate fi numit tu sau Dor. O notă muzicală în 
partitura marii măreţii. 

Dor vorbeşte cu şoaptele. Îşi desparte cu- 
minte cuvintele în silabe, le aşază în buzunarul 
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unde îşi păstrează cu sfințenie jocul de puzzle. Le 
ţine pe toate strâns în pumn, o îmbrățişare nedes- 
părțită. Singura. Dimprejur, de peste tot, frunzele 
îşi foşnesc muzica lor de vioară în auzul uni- 
versal. Iarba creşte în catrene, aerul adie a pian, 
drumul gri se pierde în depărtări precum poveşti 
neterminate, înspre cer, mare, mare. 

Cu ochii închişi, Dor ia Nikonul în mâna 
dreaptă. ÎI pipăie ca şi cum ar vrea să-l învețe pe 
dinafară. El e prietenul care imită totul într-o 
fracțiune de secundă şi îl transpune în retina min- 
ţii fără oprire, o singură oară interpretat, un ta- 
blou din infinitele care îşi aşteaptă imortalizarea. 
O jumătate de nemurire aşteptând declanşarea 
unui buton, o creaţie a unei creaţii, ochiul care 
păstrează în memorie materia aşa cum o ştim. Cu 
el a călătorit Dor peste tot, prin oameni şi timp, 
prin şi dincolo de el. A adunat sentimente im- 
posibil de imaginat, a văzut nevăzutul, a ținut 
soarele în mână, s-a strecurat după gânduri şi le-a 
mânat ca pe nişte cai nărăvaşi mai departe de 
cuvântul „departe”. A însemnat, a fost şi s-a 
oprit. A cântat lumi fără muzică, a răsărit şi şi-a 
apus neajunsul în ape de râu de munte, în flori de 
nori, pe drumuri de ţară, cu picioarele desculţe, în 
braţe de crengi, forme de cunoscuţi, de ieri, de 
ieri-ul de când era copil, cel în carne şi oase. Şi-a 
adus aminte gustul de cireşe de mai, mirosul de 
pământ, cuvintele, toate, privirile, atingerile, do- 
rințele, le-a colindat pe toate. Le are pe toate în 
aer. Oriunde ar merge, orice ar face, Dor le are în 
aer. Ele, amintirile, acolo unde el a fost sau şi-a 
imaginat că poate fi ființă cu sete de a exista, plu- 
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tesc împrejur şi creează poteci imaginare. Dese- 
nează în aer curcubeie, traversează copii şi părinţi 
în părinți şi copii, suflă magie peste vise. Ticăie 
ceasuri trecute, se joacă de-a albul şi de-a negrul, 
recită iubirea la prima oră a dimineţii, adună şi nu 
desparte. Nu desparte niciodată. 

Glasul lui Dor bate la uşa ta de mult. Nu 
ştie dacă l-ai auzit. Poate că nu ştie să cheme, sau 
poate că tu nu ştii să îl asculţi. Merge aşa, din uşă 
în uşă fără oprire, nu ştie de noapte şi de zi. E nu- 
mai el şi cu umbra singurătăţii lui. Faţa de cea- 
laltă parte a oglinzii, atomii din orice lucru simţit, 
da-ul din spatele lui nu, zâmbetul pisicii lui Alice 
pe cer, universul acesta mare unde încă nu pot 
crede că nu l-am visat măcar o singură dată de la 
început şi până unde s-ar sfârşi... Dor e numele 
unde trăieşte cel ce face fotografii, casa unde te 
întorci şi unde se întoarce, zidul şi scăparea, viul 
şi neînsuflețitul, Dor înseamnă mereu mai mult 
decât ai lăsa să se înțeleagă că poate să însemne, 
poate de o mie de ori mai intens, scrie cu albastru 
pe el însuşi, păşeşte peste poduri, te ține de mână 
pe tine, copacule! Dor doare, tace, închide ade- 
vărul în carte, în ochii cu care scrie în fiecare zi 
versul fiecărei secunde. El nu are şi nu va avea 
nicicând. Nu are corp. Atunci când caută, merge 
prin tine, cel care citeşti, şi nu se opreşte. Nu se 
opreşte din a atinge aerul cu părul, cu acea împie- 
trire de a sta în fața propriei căutări, ca şi cum ai 
admira un tablou unde tu ai fi mâna pictorului. 

Ceea ce nu se poate spune nu poate începe 
ca o poveste. Acum e un moment în care poves- 
tea călătorului a prins viață. Chiar dacă la final. 
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Cel ce merge prin mine şi prin tine. Care a făcut- 
o şi o va face. 

Atâta timp cât vei crede că vei şti să o as- 
culți... 

Să te asculți... 
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Drumul meu începe aici 


Singular. 

Ultimele zile de ianuarie se termină cu un 
sentiment mic, un fel de tremur al iernii în inte- 
riorul indefinit al lui Dor. Şi singular. 

La ora 5.30, dimineaţa oricărei sâmbete e 
amestecată cu insomnie, aşteptare şi dorință de 
umblet. Nu fizic, doar gândit, imaginat, un hai- 
hui vagabond prin alte lumi, diferite, despicate, 
cu tonuri şi poveşti de început. 

Nikonul aşteaptă pe hol, în apărătoarea de 
piele maro agățată de cuier. Dor îl va lua cu el 
azi. E ziua în care va trebui să ajungă la gara pă- 
răsită din afara oraşului. Acolo unde se începe... 

- E ca şi cum ai vrea să înţelegi întrebări 
care se exprimă prin sunete, dar care nu înseamnă 
nimic, îşi spuse laconic Dor în sine. Cuvinte în 
spatele altor cuvinte, intuite, evazive, străine. 

Cuvinte din care face şi el parte. Cumva, ca 
o umbră... 

Drumul spre gară pare grăbit. La ora la ca- 
re nu se mişcă nimic şi nimeni, e mai uşor să 
ajungi. Nu observi. Nu e nevoie să priveşti, să 
asociezi, să analizezi. Închizi ochii şi numeri pa- 
şii, îţi simţi bătăile inimii în gât, altă numără- 
toare, automată, a faptului că exişti spre ceva, nu 
doar că exişti. 

A început să plouă. Stropii cadențează pe 
asfalt dansul simetric al naturalului. Acoperă ae- 
rul într-o ceaţă în care formele dispar pe rând, se 
dizolvă odată cu ploaia însăşi. 
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De la câteva zeci de metri, silueta gării 
apare ca o casă mai mare, veche şi, deşi părăsită, 
are ceva familiar în ea. 

În dimineaţa asta, ea va fi ultima pe lângă 
care Dor va trece. 

Cele două rânduri de şine sunt acoperite de 
o iarbă înaltă aproape în întregime. Abia vizibile, 
Dor le păşeşte pe rând, ca şi cum ar vrea să le în- 
cerce. Fierul lor aparent perfect se pierde în vege- 
taţie la numai o aruncătură de băț. 

- Pare ireal că o să călătoresc doar urmân- 
du-le... 

Pare şi este. Nu ştiu şi nici nu are vreo im- 
portanță. Este da-ul pe care îl simţi în tine pose- 
dându-te ca forța unui ocean, asemenea unui fluid 
prin care trece orice metaforă înainte de a ajunge 
zeu al cuvântului. Ceea ce există aici e doar o ilu- 
zie, un miraj cu ferestre, niciodată cu uşi... 

Trăieşti în dreapta şi în stânga cu puterea 
unui uragan, scrii poezie cu ochii, cânţi cu visu- 
rile, pluteşti pe unde vrei doar tu să o faci, chemi 
şi pleci. Pe urmă te întorci, aştepţi şi te ascunzi, o 
iei de la capăt şi vezi că te renaşti, pe tine ție 
însuţi, cel atât de mic, te preschimbi în braţe de 
cer şi îmbrățişezi pământul dintr-o suflare, strâns 
şi numai al tău, miraculos, infinit... 

Tu, fiinţa-dor, cea invizibilă, pentru că nu 
ai nevoie să fii decât tu, niciodată altceva, trăieşti 
în alţii şi o faci atât de frumos şi în mine. Eşti un 
fel de Eros, dar ţie nu îţi trebuie săgețile şi arcul, 
tu îţi cari pe umeri paradisurile închipuite, uneori 
sărace, alteori dureroase şi chiar singure. Şi nu le 
strigi şi nu le arunci, tu le ai cu tine în cealaltă 


126 


Călătorul fără timp 


ființă a ta, ochiul şi mesagerul tău din realitate, 
cel ce îşi are locul în casă, pe hol... El este tu 
atunci când rămâi în genunchi şi te rogi în fața 
copiilor tăi, copacii, cu capul în jos, cu mâinile 
spre cer, spre tine... 

Iar tu, tu cauţi şi numeşti, aşa cum ai făcut- 
o întotdeauna. Trăieşti în frunze, în picăturile de 
ploaie, în parcurile toamnei, te ascunzi şi apari în 
minunile tale... Din orice se vede cu ochii, tu 
dispari. Şi apari la fel, fără să fii văzut, ironic de 
tăcut, aşteptându-ţi parcă venirea... 

Ai puterea să trăieşti în foc şi în apă, în 
oameni muţi, ascultători de linişte... 

Tu începi orice, transformi şi devii obsesie. 
Existenţei tale nu i-a găsit încă nimeni soluție. 
Nimeni nu se întreabă cum e fără tine. Şi, deşi nu 
te cunosc, toţi te caută. Îţi pronunță numele cu 
buzele sufletului, iar corpul lor trăieşte prin al 
tău. 

Tu eşti cel ce străbați mii de kilometri într- 
o secundă. Te joci cu spaţiul şi cu timpul aşa cum 
îţi place şi vrei. Locuieşti prin mansarde, în aero- 
porturi şi în zile de luni, când îţi este frig priveşti 
pe fereastră şi cauţi soarele în zâmbetul copiilor 
prin parcul din fața casei tale... 

Transformi orice fir de iarbă în primăvară, 
mergi la plimbare printre regrete şi nu te sfieşti 
deloc să asculți glasul vântului care vorbeşte lim- 
ba ta... 

Însă acum, acum tu eşti în faţa locului unde 
cândva treceau trenurile. Veştile din visele unora, 
pentru tine, o simplă formă de a vedea lucrurile. 
Te afli în fața drumului pe care urmează să-l în- 
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cepi. Vei avea şansa să mergi acolo unde vei vrea 
să ajungi. 

Aici şi acum sunt cuvinte şi locuri epui- 
zate. În faţa ta ai avut marele oraş, cu tot ce mişcă 
în el. Ai trăit cât ai putut. Ai răsărit dimineţi goa- 
le şi ai încheiat zile pline de nimic... Te-ai învins 
fără a-ţi cunoaşte victoria. Ai dormit veacuri şi 
oameni, oameni de piatră, oase de pământ. 

Ai cunoscut teama şi speranța, ai obosit şi 
totuşi ai avut curajul să mergi înainte, fără să 
eziţi, fără să te gândeşti unde ai putea ajunge... 
Tu, cel plecat de aici şi ajuns singur şi gol la celă- 
lalt capăt. Un fel de a spune că ai încercat. Măcar 
ai încercat... 

Acesta e destinul tău. Tu şi cu tine, oglinda 
şi chipul care se priveşte în ea. Sentimentul că nu 
te poți despărţi de nimic şi de nimeni. Muza ta, 
aceeaşi în fiecare zi a săptămânii, numărând orele 
şi zilele, şi săptămânile, şi lunile, şi anii, cu o sete 
necuprinsă în nici un sens posibil de înţeles... 

Acum eşti aici, în faţa ta. Din nou, cu 
conştiinţa atinsă de gerul celui mai friguros pol. 
Fierbinte de rece... Pâine şi circ pentru săracii 
tăi, filmul cu actorii aceluiaşi scenariu, odeonul 
vid şi plin în acelaşi timp de tine, stafia propriului 
autor. Ai murit, ai înviat, ai coborât de pe munte 
ca mai apoi să cobori şi mai mult, pe fund de ma- 
re şi mai jos, până la capăt. 

Nimic nu te-a speriat. Tu ştii simțind, iar 
atunci când plângi timpul tace, eu tac, tot verdele 
din lumea asta tace. Tu ai pe tâmple amintiri fără 
de care nici măcar nu încercai să fii dor. Tu fo- 
tografiezi anii şi îi iei cu tine ca pe un trofeu pe 
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care nu vrei să îl împarţi cu nimeni. Nu vrei pen- 
tru că ştii că nu se poate... 

8 dimineaţa. Lumina treptată anunţă o nouă 
zi. A ta, ultima. 

E deasă priveliştea dinaintea ta. Vei avea 
de păşit mult. Liniştea dimineţii e cu tine. Va fi o 
zi friguroasă. E ianuarie şi ție nu îţi pasă. Nu îţi 
mai pasă. Pentru toate şi toţi care te-au cunoscut, 
acum vei fi un simplu drumeţ. lar pentru tine, un 
surâs incolor. 

Priveşti spre deluşorul din dreapta gării, 
acolo unde ploua cu cuvinte goale. Îngenuncheai 
în faţa furtunii şi îţi lăsai ploaia să te cuprindă ca 
pe un mire singur. Tăceai ca şi acum şi aveai 
ochii închişi. Nu auzeai decât urletul naturii dez- 
lănţuite. Erai singur şi te rugai... 

Poate că de aceea ai înţeles de ce ai hotărât 
să pleci. 

Aşa a fost să fie. Crede că vrei. Încearcă să 
vrei să poţi. E simplu: 

Drumul tău începe aici. 
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IMAGINI ŞI REPREZENTĂRI 
DINTR-O EPICĂ A CĂLĂTORIEI SPRE SINE 


Aflat în faţa celei de-a treia apariţii editoria- 
le, scriitorul Ovidiu Constantin Cornilă demon- 
strează o bună asimilare şi cunoaştere a literaturii 
române clasice şi contemporane (şi nu numai), 
revendicând, ca surse inspiratoare ale sale, glorioa- 
se şi semnificative modele de creaţie de ieri şi de 
azi, dar şi tulburătoare trăiri, stări, percepții şi expe- 
rimentări personale. În acest sens ne stau la înde- 
mână mărturisirile sale caligrafiate frumos în intro- 
ducerea la volumul de debut — Silabe de secundă, 
Ed. Rafet, Râmnicu-Sărat, 2014 — unde se confe- 
sează astfel: „Muzele mele se numeau Barbu, Bla- 
ga, Cărtărescu, Eminescu, Lewis Carroll, mitologia 
greacă, serile mirosind a fân proaspăt cosit, râul, 
marea, fata din vis, pianul, iluzia, timpul, chemarea, 
toamna...” (vol. cit., p. 5) Prima carte a poetului din 
Roman beneficiază şi de o prefaţă (întocmită de 
Marin Trancă), din care aflăm că scrie încă de la 
vârsta fragedă de cincisprezece ani, aşa explicându- 
se, probabil, şi prezenţa unor frumoase şi limpezi 
ecouri adolescentine, ca în versurile: „să-mi las 
pierdute stolurile grăbite / ale singurătății...”; „pân- 
da mea e o puşcă ruginită şi dezarmată...”; „te-aş 
ruga să-mi împrumuţi / puţin din fereastra ta, / să 
pot inspira aerul de pădure / al chemării...”; „hârtia 
din care am plecat copil / spre marea timpului / va 
mai compune o buclă...” etc. 

Cea de-a doua carte publicată, intitulată pro- 
vocator Turnul în care mă ascund când plouă (Ed. 
Ardealul, Târgu Mureş, 2015), este postfaţată de 
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Cornel Drinovan şi prefațată de un binecunoscut 
scriitor român contemporan, şi anume de Paul Eu- 
gen Banciu, care remarcă imediat linia postmodernă 
a scrierilor lui O. C. Cornilă, situate „la limita ese- 
ului cu poezia şi proza scurtă”, ele reprezentând, în 
ansamblul lor, drumul magic al autorului către sine 
însuşi, o călătorie însingurată în care acesta invocă 
prezenţa unui însoțitor sau mai bine spus a unei în- 
soţitoare (nimeni alta decât Alice din Ţara Minu- 
nilor), procedând „asemenea unui copil părăsit la 
marginea lumii pe care o descoperă, o percepe, dar 
nu o acceptă dintr-un refuz natural de autoapărare a 
purității, luându-şi ca partener sufletul pereche al 
femeii, a uneia când reale, când ideale, dar nu de 
tabloid...”, scrierile sale asemuindu-se, întrucâtva, 
aşa cum pe drept cuvânt remarcă prefațatorul, 
„acuarelelor sau picturilor impresioniştilor de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea.” (vol. cit., p. 9) Reţi- 
nem, din precizarea finală a autorului, că o parte din 
prozele volumului au fost citite la Radio Tentación 
din Madrid, în cursul anului 2015, în cadrul emi- 
siunii „Orizonturi româneşti, dintre acestea amintim 
doar câteva, care ne-au plăcut şi nouă mai mult: 
Antarctica umană, Nevăzut, Podul, Şi sfârşitul e un 
început, O lume de dincolo de noi, Turnul în care 
mă ascund când plouă. Ultima proză amintită — cea 
care, de fapt, împrumută şi titlul volumului — stă 
sub semnul confesiunii neliniştite, a căutării propri- 
ei identități în contextul unei lumi zbuciumate, care 
şi-a pierdut demult naturaleţea şi suportabilitatea 
psiho-socială: „Turnul în care mă ascund numai 
atunci când plouă intră în scenă. Nu e mai înalt de 
1,90, are 90 şi ceva de kilograme şi e făcut din că- 
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rămidă arsă. Eu, chiriaşul propriei vieți, îl vizitez 
atunci când toarnă cu găleata...” (p. 119) 


* 


Am insistat în mod special asupra volumului 
anterior de proze eseistice tocmai pentru a sublinia 
că în prezenta carte — Călătorul fără timp — Ovidiu 
C. Cornilă este preocupat să adâncească acest spe- 
cific, deja configurat în apariţia anterioară, de 
această dată luându-şi ca însoțitor nu un personaj 
consacrat de poveste, ci banalul aparat Nikon, prin 
lentila căruia lumea este văzută în fel şi chip iar au- 
torul, transpus în postura personajului Dor, devine 
un atent observator, dar şi un fin analist şi comenta- 
tor al celor văzute şi, mai ales, al celor nevăzute! 

Impresionează la autorul nostru imensa can- 
titate de reflecţii, surprinzând aproape orice mo- 
ment (posibil) al trăirilor şi percepțiilor sale, iar 
acestea conțin, adesea, detalii semnificative, frumos 
ordonate şi analizate prin prisma „obiectivului” său. 
Trebuie să precizăm însă că, în această „construc- 
ţie” epică, concretul se poziţionează în forme foarte 
vagi, cu contururi alunecoase, imprecise şi mai de- 
grabă vaporoase. Chiar şi acele secvenţe care par a 
fi rupte direct din larma şi viermuirea vieţii coti- 
diene sunt iute îmblânzite prin supunerea lor la tă- 
cerea, la încremenirea în cadrul îngheţat al foto- 
grafiei. Dar tocmai din acest cadru rezultă o cap- 
tivantă filosofie a peisajului, adică a naturii şi a tră- 
irilor exterioare, care, intrând în combinaţie cu fră- 
mântările lăuntrice ale ființei omeneşti, complică 
atât de mult lucrurile, ducând, în cele din urmă, la 
un paradox: nu se mai ştie dacă peisajul ornează 
stările lăuntrice ale autorului sau, dimpotrivă, dacă 
stările lăuntrice ale autorului sunt cele care fac ca 
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peisajul caligrafiat să capete o nuanţă de-un anumit 
fel sau de alt fel! Mai ales că diversitatea şi diferen- 
țierea este vizibilă de la o proză la alta, ceea ce ține 
nu doar de pasiunea şi de predispoziția pentru jocul 
ludic, ci (ŞI) de talentul autorului. 

Oricum, dincolo de multitudinea secvenţelor 
statice derulate în aceste proze, ne învăluie reflecția 
elegantă şi profundă a personajului căruia i se sub- 
stituie autorul, reflecţie prezentă prin pasaje suges- 
tive în fiecare construcție epică, după cum vom 
observa mai departe, în demersul nostru analitic. 
Ne-am propus, în paginile ce urmează, să extragem 
cele mai tari secvenţe (care sunt totodată şi esențe) 
ale fiecărei „povestiri” din această carte, tocmai 
pentru a le mijloci cititorilor accesul la tehnicile şi 
strategiile literare ale lui Ovidiu C. Cornilă. 

* 


Aşadar, să purcedem la această sumară des- 
criere şi antologare a secvenţelor (Şi, oarecum, şi a 
„esenţelor”) prezentei cărţi. Să luăm prima poves- 
tire-eseu, unde ne sunt furnizate şi unele repere 
despre „personajul” principal: „Dor, un nume din 
alt nume, nearticulat şi parcă ascuţit, fotograf de 
meserie, umbla străzi şi parcuri, pieţe şi tot ce putea 
fi umblat în căutarea fotografiei ideale cu nume de 
viață şi față de azi, secunda perfectă în ochiul de 
sticlă, vânător de senzaţii şi secvenţe inedite, netră- 
ite... Ascunse şi aşteptate, misterioase, dese, grele, 
apăsate, fericite cât o miime din ceva, la alegere. 
Tăcute, persistente. Asemenea unui regret ce refuză 
să plece...” (Primul pas). 

Apoi vom admira itinerariul inedit de obser- 
vare şi cunoaştere a lumii, dar mai ales de autocu- 
noaştere, în celelalte proze poematice ale volumu- 
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lui, astfel: „După săptămâni întregi de rătăciri în 
Marele Oraş, Dor reuşi să surprindă câteva momen- 
te de neuitat, desprinse parcă din lumea trecutului şi 
aduse în forma lor fixă într-un prezent care avea să 
devină mâine foarte curând.” Dar, uneori, „fotogra- 
fiile sunt vii, asemenea unor păreri de rău, alb-ne- 
gru...”, alteori, acestea sunt „întrebări copiate în re- 
tina lentilei Nikon...” (Mereu nu e decăt un cuvânt). 

Dorinţa mistuitoare de a dialoga şi de a nu 
mai fi singur îl îndeamnă pe povestitor să cheme 
speranţa, care este „asemenea unui câine credin- 
cios”, însă, în acest fel, „jumătatea mea de singu- 
rătate ar fi a ta, iar a ta, mereu a noastră”, căci „trei 
siluete se îndepărtau spre apus. Dor, speranța şi 
omenescul Nikon” (Ce a fost înainte de timp?) 

Foamea de peisaje liniştitoare este atât de 
mare că „Dor rămase pe gânduri. Pe urmă, decis, 
porni cu un elan timid, pe jumătate curios spre câm- 
pul de la marginea oraşului unde ştia că în fiecare 
vară creşteau maci cu nemiluita.” (Câmpul cu maci) 

Aspiraţiile, ca şi dorinţele, devin tiranice în 
această temerară încercare de apropiere a nuanțelor 
stărilor proprii cu ceea ce rezultă din transcrierea 
lor: „Dacă aş putea scrie ce simt, dacă aş putea țipa 
ce simt, dacă aş putea trece printr-o singură privire, 
una singură ce apasă adâncul a ceea ce nu mai este, 
a ceea ce a fost, a ceea ce nu se ştie dacă va mai fi. 
Vreodată. Al unei vieţi trăite înainte de timp, îna- 
inte de a fi trăită, înainte de a se întâmpla. Pur şi 
simplu. Şi nu ştiu de ce.” (Adânc) 

Însă şi întrebările, legate de configurarea stă- 
rilor şi a trăirilor viitoare, ca şi determinările pro- 
prii, sunt însoţite de „o ciudată senzaţie de singură- 
tate” care i se pune „ca un nod în gât”. Totul expri- 
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mă o viaţă trăită sub semnul anxietăţii: „Atunci, o 
gheară ca o întrebare i se încleştă lui Dor într-o se- 
cundă de tăcere cu el însuşi. Aproape ca o părere de 
rău...” (Când voi fi ce n-am fost niciodată?) 

Dar omul este „acest fenomenal ungher unde 
zei preistorici au ascuns dorințe arzătoare, pasiuni 
deşarte, vise neterminate, amintiri care nu mor.” El 
mai este şi „asemenea unui vierme ce stă în putrezi- 
mea sa, unui cari ce roade încontinuu lemnul în 
care se ascunde, tot aşa şi ideea, ideile, sunetele 
care refuză să dispară... “ (Eu şi liniştea) 

Însă nici din acest context dezolant, marcat 
de note pesimiste, nu lipsesc meditaţiile adânci; de- 
loc încurajatoare, acestea bat departe, tocmai până 
pe țărmurile nălucitoare ale transcendentului, unde 
eroul: „auzise şi văzuse lucruri despre moarte şi 
umbra ei, despre păsări cu aripi de foc, despre el, 
dor şi Dor, om înlănţuit într-o închisoare de lut, 
acum câteva zeci de mii de ani în urmă, cuvinte cu 
litere inversate, rostite a blestem, rugi mute în urle- 
tele lor de linişte spartă şi aruncată la groapa de 
gunoi a trecutului.” (Biserica) Sau: „Omul, ființa 
creată din pământ, omul, acest aşteptând fără sfâr- 
şit, veşnicul călător al propriului destin atinge cerul 
cu bolta frunţii ochilor săi curioşi şi doritori de noi 
şi noi adevăruri. Mesajul conceput de creator într-o 
zi de luni, poate, înfundat într-o sticlă goală şi arun- 
cat în oceanul fără de sfârşit al acestui univers des- 
chis întotdeauna ca o gură largă şi neagră.” (Ziua în 
care Dumnezeu a tăcut) 

Nemişcarea, încremenirea, cristalizarea la ca- 
re sunt supuse, în cele din urmă, atât lucrurile cât şi 
ființele — toate acestea dau imaginea unui imo- 
bilism universal: „Acasă, în micul laborator de de- 
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velopat, Dor descoperi că toate fotografiile pe care 
le făcuse erau din piatră. Un tip de bazalt de o duri- 
tate considerabilă. Forme noi şi mereu altele um- 
pleau tăvița unde, în mod normal, fotografiile tre- 
buiau să prindă forma lor normală. Da, toate erau 
din piatră. Braţe, picioare, capete, degete şi haine. 
Buze, ochi, aer, gânduri de piatră. Un întreg oraş 
din piatră. Cu copii din piatră, tineri de piatră, bici- 
clete şi chiar nori de piatră. O lume a nemişcării ...” 
(Lacrima din piatră) 

La antipodul încremenirii, autorul se amăgeş- 
te singur şi aşează, ca soluție de avarie, mişcarea 
trucată, care sfidează realitatea prin bizarele iluzii 
ale magiei: „Omul din faţa lui, de fapt din faţa celor 
câtorva mii de spectatori, nu făcea decât să mintă, 
să îi facă pe cei ce-l urmăreau să creadă că ceea ce 
făcea era o iluzie studiată pentru a da o formă dife- 
rită a realităţii. Un truc conceput cu mulţi ani în ur- 
mă de un individ pus pe rele.” (Magicianul). 

Nevoia imperioasă de a rămâne în realitate şi 
de a percepe totul fără intermediere îl face pe autor 
să renunţe la Nikon, căci „singurul aparat valabil în 
astfel de cazuri este ochiul. Cel din orice ființă. 
Ochiul deschis sau adormit. Cel cu care te naşti şi 
cel de care nu vrei să te mai desparți. Nici măcar 
atunci când totul pleacă (...) Ochiul lui Dor are mi- 
ros, gust, auz. Are chiar şi intuiţie. Poate admira, 
însă nu poate vedea. Dor e orb. De destin. De sin- 
gurul căruia nu îi poate cere socoteală...” (Numele 
meu este Da). 

Dar tot fără aparatură se întâmplă şi reveria, 
atunci când se întâmplă: „Un vis. Da. Cu creatorul 
său. De nopți şi zile pline de ele şi ele de noi, de el. 
Un concert al culorilor, o sonată a reflecției. Ano- 
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timpul dimineţilor, al înserărilor şi al nopţilor cu 
regatul lor de sentiment veşnic tânăr. Universul lui 
„da” şi „nu”, atunci când se vrea a fi da-nu şi nu-da. 
Jocul. Jocul timpului într-o lume care se vrea a nu 
se mai termina niciodată.” (4 visa, un altfel de 
infinit). 

Iar apoi, dincolo de stridențele realităţii şi de 
dulcea blândeţe a reveriei, aventura imaginii conti- 
nuă în mutele căutări din biblioteca universitară, 
când ținta este un album foto de artă urbană din 
veacul XX, ceva editat în Franţa anilor *60: „Totul 
cu specific alb-negru. Păsări, imagini belice, peisaje 
cu cadre suprarealiste, petreceri deşănțate”, şi chiar 
dacă şi acolo se izbeşte de opacitatea şi de prefă- 
cătoria umană: „Dor avu impresia unui impact vio- 
lent, ca de un zid. Oamenii se prefac. Că mănâncă, 
că vorbesc, că citesc, că dau atenţie, că privesc... 
Minciuni care mai de care mai închipuite, trase de 
păr, un spectacol imberb al unei scârbe universale, 
fără nici o limită...” (Acelaşi zid invizibil) 

Moara veche, din spatele casei părinteşti, îi 
aminteşte de copilărie şi de trăiri scufundate în 
timp, pricinuindu-i stări dintre cele mai dureroase, 
căci amintirile îi pârjolesc sufletul şi-l întristează: 
„moara seamănă cu o cutie de chibrituri. Are multe 
ferestre, e plină de praf alb, e părăsită şi nimeni nu 
ştie cărui fapt i se datorează încă existenţa ei... Dor 
o priveşte ca pentru ultima oară. Nu vrea să se mai 
întoarcă aici. Cuţitul trecutului i se înfige de fiecare 
dată în inimă atunci când o vede, când îi vine în 
gând.” (Apus de surâs) 

Oboseala, înnorările şi ploile de primăvară îi 
imprimă în gând stări şi imagini nuanțate pe mă- 
sură, aducând a fotograme lirice bacoviene: „In de- 


138 


Călătorul fără timp 


părtare, norii scriau poezii cu maro închis, cu alb şi 
cu bej... Nişte culori ciudate, împrumutate parcă de 
la cineva cu puteri magice. Un viu al unor oceane 
întinse pe cer, un infinit al ochilor într-unul al min- 
tii...” (Fii tu) 

Ratarea proiectului imagistic cu natură moar- 
tă prin dispariția, la developare, a copacilor sur- 
prinşi în obiectiv, îi pricinuieşte personajului o sle- 
ială dezolantă: „Le privi pe toate, pe rând, dar nu 
găsi niciuna în care să apară copacii. Făcuse vreo 
opt, dar nu era nici urmă de copaci. Era doar el aco- 
lo, înconjurat de miliarde de picături-cuvinte goale, 
în genunchi, cu fața ridicată spre cer, cu ochii în- 
chişi, singur.” (Ploaia cuvintelor goale) 

Meditațiile de la ora mesei se regăsesc şi ele 
în câteva însemnări triste, scrise cu cerneală de con- 
trast, în alb-negru: „Ideile îşi înşiruiau umbrele, şer- 
puind dansuri cu zbateri de eu-ri şi tu-uri prin mo- 
tive de timp trecut, fugărindu-se prin aerul rece al 
dimineţii amintirii, cea ai cărei copii erau şi care nu 
se mai terminau de născut (...) În tot acest amal- 
gam, mişcarea este sentiment, a simţi. Şi asta pentru 
că nimic din ce poate însemna „a simţi” înseamnă 
„a simţi”. A simţi, a simţi. A simţi este sau ar trebui 
să fie singurul verb care contează, care ar face dife- 
rența. Persoana întâi. Eul din golurile între şi în care 
ne numim oameni. Spaţii şi puncte de suspensie... 
Lumi în care cerul e atât de aproape, că se poate 
atinge cu mâna, finit, pierdut, mic, temător, opac, 
stins, uitat...” (Eu de singur) 

O curiozitate bizară îi stârneşte pădurea de 
stejari, situată în vecinătatea oraşului, care-l ispiteş- 
te la o plimbare nocturnă; urmează apoi somnul, 
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când corpul lui Dor devine un „arbore fără cuvin- 
te.” (Lumea copacilor uitaţi) 

Mai vechiul motiv literar-intelectualist al căr- 
ților înzestrate cu suflet este reluat acum, Dor înso- 
țindu-şi acțiunea cu gesturi şi reflecții potrivite 
acestui subiect: „E o carte cu coperţile maronii, car- 
tonate şi groase. O mai citise cu ceva ani în urmă... 
Se spune că orice lucru are suflet. Viaţă din altă 
viaţă, singura ființă care nu-l mințise niciodată. In 
ea trăiau lumi imaginare, universuri unde vânătorii 
de sentimente nu puteau ajunge, nici visa. Unde mi- 
racolele erau dese ca secundele unei ere şi unde co- 
piii se puteau juca şi noaptea... Jocul printre co- 
paci, printre pleoapele ochilor, într-o bătaie de aripă 
dintr-un fulg de nea, vara, la lumina soarelui orb de 
lumină, la umbra umbrei lui sau a tale, tu sau ție, ce 
aşezi, urmezi, încerci, vrei... Răspuns şi nu între- 
bare, neîncredere, pierdere...” (Vânătorii de senti- 
mente) 

Tot în absența Nikon-ului, dar în compania 
unei foste prietene de demult, stau şi reflecțiile sa- 
cadate ale personajului, când se referă la aspectele 
de reţinere şi timiditate în vecinătatea feminității: 
„a vorbi însemna a tăcea, a scrie cu tăcerea în 
golul pe care oamenii îl inventează pentru a se as- 
cunde, dacă s-ar putea, în spatele propriei umbre, 
un fel de apărare inutilă, de nu ştii cine sau ce... De 
ei înşişi...” (Tăcerea privirilor noastre) 

Sub acelaşi sumbru spectru al singurătăţii de 
decembrie este şi plimbarea nocturnă pe stradă, ca- 
re este „ca un fel de ritual. Merge pentru că nu poa- 
te vorbi. Nu are cu cine. Paşii lui sunt ca nişte săru- 
turi pe pământul alb pe care lasă urme, singurele 
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cuvinte pe care le poate scrie, pe care le poate ros- 
ti...” (Atunci când nu înţeleg) 

Cu totul atipic este microeseul De ce doare a 
iubi, în care undele reflexive par a-şi sincroniza 
curgerea, spre a fi în ton cu muzica lui Beethoven: 
„A iubi înseamnă a căuta, a chema, a arăta şi a îm- 
părți, a visa şi a ascunde, a face şi a împlini. În- 
seamnă ce lasă simţul celui care scrie să scrie, în- 
seamnă un milion de cuvinte pentru un singur sen- 
timent, înseamnă singura armă cu care timpul nu se 
poate confrunta, niciodată, oricât de mult ar încer- 
ca... Altă dimensiune, spre tot, mereu spre tot. Iubi- 
rea, cuvântul imposibil de îmbunătăţit, asemenea 
muzicii lui Beethoven...” 

Dar magia fotografiilor nu reprezintă nimic 
în comparaţie cu povestea călătorului, cu stările pa- 
radoxale, pe care acesta le acumulează şi le frămân- 
tă continuu în subconștient: „Dor e numele unde 
trăieşte cel ce face fotografii, casa unde te întorci şi 
unde se întoarce, zidul şi scăparea, viul şi neînsufle- 
titul, Dor înseamnă mereu mai mult decât ai lăsa să 
se înțeleagă că poate să însemne, poate de o mie de 
ori mai intens, scrie cu albastru pe el însuşi, păşeşte 
peste poduri, te ţine de mână pe tine, copacule! (...) 
Ceea ce nu se poate spune nu poate începe ca o po- 
veste. Acum e un moment în care povestea călăto- 
rului a prins viață. Chiar dacă la final. Cel ce merge 
prin mine şi prin tine. Care a făcut-o şi o va face.” 
(Povestea unui paradox) 

In cele din urmă este descrisă aventura con- 
ştiinţei călătorului fără timp, autorul folosind cam 
aceeaşi recuzită de termeni reflexivi ca şi în prozele 
eseistice anterioare, dar în această felie epică te- 
mele abordate sunt în mod special esenţializate, cu 
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o evidentă intenţie rezumativă: „Tu începi orice, 
transformi şi devii obsesie. Existenţei tale nu i-a gă- 
sit încă nimeni soluţie. Nimeni nu se întreabă cum e 
fără tine. Şi, deşi nu te cunosc, toți te caută. Îţi pro- 
nunță numele cu buzele sufletului, iar corpul lor tră- 
ieşte prin al tău (...) Ai murit, ai înviat, ai coborât 
de pe munte ca mai apoi să cobori şi mai mult, pe 
fund de mare şi mai jos, până la capăt. Nimic nu 
te-a speriat. Tu ştii simțind, iar atunci când plângi 
timpul tace... Tu ai pe tâmple amintiri fără de care 
nici măcar nu încercai să fii dor. Tu fotografiezi 
anii şi îi iei cu tine ca pe un trofeu pe care nu vrei 
să îl împarți cu nimeni. Nu vrei pentru că ştii că nu 
se poate...” (Drumul meu începe aici) 


* 

Deşi impresiile şi comentariile stârnite de fo- 
togramele lirico-epicizate ale lui Ovidiu Constantin 
Cornilă nu au, aparent, o noimă anume, care să fie 
perceptibilă încă de la începutul lecturii, la o anali- 
ză mai atentă poate fi descoperit, totuşi, un desfăşu- 
rător logic al acestora, croit pe obsesia existenţei în 
singurătate, pe care autorul nu o pierde nici o clipă 
din vedere şi din care rezultă de altfel şi frumuseţea 
şi diversitatea scrierilor sale. Avem aici, aşadar, un 
textualist ingenios şi versat şi, totodată, un reflexiv 
autentic, care nu ezită să folosească nici un proce- 
deu cunoscut, specific postmodernităţii, spre a ajun- 
ge la efectele literare dorite. Şi, după cum se pare, 
toate îi (cam) ies! 

Târgu-Mureş, 13 iunie 2017 

Eugeniu NISTOR 
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Prinţ PaS cca cari od a A dat ia 5 
Mereu nu e un cuvânt 
Ce a fost înainte de timp?.. 
Câmpul cu maci 


Când vei fi ce n-ai fost niciodată? 
Eu şi liniştea. 
Biserica. 

Ziua în care Dumnezeu a tăcut 
Lacrima din piatră 
Magicianul 
Numele meu este Da.. 


A visa, un altfel de infinit... 
Acelaşi zid invizibil 


Ploaia cuvintelor goale.. 
Eu de singur 
Lumea copacilor uitaţi... 
Vânătorii de sentimente... 
Tăcerea privirilor noastre.. 
Atunci când nu înţeleg. 
De ce doare a iubi 
Povestea unui paradox 
Drumul meu începe aici. 
Postfaţă: Imagini şi reprezentări 

dintr-o epică a călătoriei spre sine... ceea 131 


